「あの日から」第５部　命を救う（２）津波を警戒、１人で整備

　道路に乗り上げた漁船を見て、佐藤善文さん（８６）＝東松島市野蒜ケ丘＝は強烈な不安に襲われた。
　「地球の裏側で起きた地震でこんなに大きな津波が来る。もしも近くで地震が起きたら…」
　１９６０年５月のチリ地震津波の直後、佐藤さんは石巻市や塩釜市を訪れ、津波の脅威を目の当たりにした。当時２６歳。今も鮮明に覚えている。
　７７年にタクシー会社を設立し、観光名所・奥松島を案内してきた。好景気に沸く８０、９０年代、ＪＲ野蒜駅はホームに入り切れないほどの観光客であふれ返った。
　今、津波が来たら観光客が避難する場所がない。金華山近くには断層があると聞いた。人命を預かるタクシー運転手という仕事柄、鳴瀬町（現東松島市）の担当者や地元観光協会に、避難所整備の必要性を訴えた。
　「今まで野蒜に津波が来たことはない。避難所は必要ない」。取り付く島もなかった。

　２０１０年の防災マップによると、野蒜駅周辺の市指定避難所は野蒜小で、一時避難所は鳴瀬川沿いの新町コミュニティセンター。いずれも東日本大震災の津波で全壊した。
　「誰も造らないなら、自分が造ればいい」。佐藤さんは６０歳の時に決意し、「６５歳で引退し、津波避難所を造る」と宣言した。５年後の１９９９年に長男輝弥さん（５７）に経営を託し、避難所造りに着手した。
　妻さつきさん（８６）は「庭の草取りも十分にできていないのに、山なんか絶対無理」と大反対したが、決意は揺るがなかった。
　山はやぶだらけ。避難道を造るため、剪定（せんてい）ばさみや鎌で枝や雑草を払った。徒歩数分の頂上にたどり着くまで３カ月かかった。
　「津波なんて来ねぇのに何やってんだ」「ごみ捨て場になるから道を造るのやめてけろ」
　震災前、野蒜の住民の多くが「津波は東名運河を越えない」と信じていた。こつこつ作業する佐藤さんを冷笑したり、苦情を言いに来たりする人もいた。

　後に「佐藤山」と呼ばれる小高い丘に、佐藤さんはサクラやアジサイを植えた。ブロックや角材を使い、高齢者らが登りやすいよう４本の避難道を整備した。
　山頂にはあずまやと木造の避難小屋を建てた。小屋には電気を引き、ストーブ２台、布団を用意した。毎日飲み水を入れ替え、１００リットルを常備した。
　佐藤さんは近所の人たちとカラオケや花見、山菜採りを楽しみ、佐藤山は憩いの場にもなった。「たとえ津波が来なくても、花見ができる山になればいい」。「花咲かじいさん」を地で行く佐藤さんの取り組みが、震災で約７０人の命を救った。
　さつきさんは「結果的に役に立ったけど『津波なんて来なかったね』と笑い話になった方が良かったかも…」と複雑な思いを口にする。
　野蒜では多くの命が犠牲になった。佐藤さんも「『避難所ができたよ』ともっと宣伝できていれば、もっと助かった人がいたかもしれない」と残念がる。（横川琴実）