東日本大震災が発生した11年前。恐怖と不安を抱えながら、凸凹になった道を歩いて深夜に帰宅した。顔を上げると、夜空がきれいに見えた。地上は変わり果てたのに輝く無数の星。やけに悲しく感じたことを覚えてい…