幼い頃、遠い地の天気予報を電話で聞くのが好きだった。市外局番に続けて「177」をダイヤルし、八重山(沖縄県)や稚内(北海道)などの空模様に耳を澄ませた。いてつく大地や風に揺れるヤシの木への夢想はいつ…