日が落ちて暗くなった駐車場で、男たちが交代で竿燈を掲げた。時にバランスを崩し倒す。本番が近づくにつれ、ちょうちんがぼろぼろになっていった。
秋田総局にいた5年前の夏、秋田竿燈まつりに出場する60代の…