祖父とは一度も言葉を交わしたことがない。41年前、53歳の時に脳出血を起こして倒れた。その後遺症で右半身にまひが残り、言葉が出なくなった。
祖父は高校の数学教師だった。「仕事の虫」で倒れる前は毎日夜…