「なぜこのプレーの背景をもっと細かく聞いておかなかったんだ。ここが肝じゃないか」。高校野球の試合後の取材を終え、現場で原稿を書こうとするとき、たびたび頭の中で自分に説教する。
もう一度聞きに行こうにも、既に選手はいない。なんとか手元にあるメモで仕上げる。「もっとうまく書けたはず」という煮え切らない…