月1、2回、会社に泊まる。連日、記者がローテーションで宿直する。10年目の私もその一員。事件発生で寝られない夜もある。
作業が一段落した未明に仮眠する宿直室。2段ベッドは昔の夜行列車をほうふつとさせる。寝床と通路を仕切るカーテン。枕元には読書灯。転落を防ぐ柵もある。
思い出すのは入社1年目のある晩…