「3.11」を迎えると、福島市の実家から程近い祖母宅周辺の里山を思い出す。東日本大震災前まで、祖母と山菜採りに出かけた。
幼少期、祖母に「これはゼンマイ、これはワラビ」と葉の形を教わり、足元から同じ葉を探した。数日後、食卓には祖母が作ったゼンマイの煮浸しが並んだ。
それまで、食材は購入するか、畑か…