仙台育英高の5連覇で幕を下ろした高校野球の春季宮城県大会。4月に高校野球担当となり、初めての公式戦取材だ。「もっと具体的に質問すべきだった」「表現があれでよかったのか」。約10日間の期間中、頭の中は毎晩反省会ばかり。「○…の下が真っ白!?」。重圧から解放されたはずの決勝の翌朝、ついに白紙の紙面が夢…