「新聞記者が『自分は頑張っている』なんて口にするな。頑張っているかどうかは紙面を見れば分かる」。記者2年目の時、尊敬する先輩記者に言われた。とにかくたくさん取材し、出稿することを心がけた。互いの異動の都合で、ずっと離れ離れだった先輩に、原稿を書くことは「元気です」と伝える唯一の手段だった。
それか…