河北抄(7/4)：改札で切符を切ってもらい、跨線（こせん）…

• 
• 
• 

　改札で切符を切ってもらい、跨線（こせん）橋を渡ってホームへ。列車を待っていると、響いてくる。「ピー、ガッチャン」。汽笛とともに貨車と機関車が連結する音だ。

　半世紀前の旧国鉄東北線長町駅。駅の東に、貨物列車を入れ替える広大な操車場があった。「いったい線路は何本あるの？」。子ども心に、わくわくした。

　…