「お兄さん、魚が好きなの?」。不意の問いに、ホッケの開きをつつく箸が止まった。
JR青森駅(青森市)近くの大衆居酒屋。顔を上げると、カウンターに立つ女性が「見れば分かる」と続けた。むさぼり食う姿がよほど滑稽だったのだろう。
海のない長野県の新聞社から出向し、間もなく5カ月になる。ひそかな目標は、魚…