桑田佳祐さん、震災１０年の被災地にエール　インタビュー全文

　人気バンド「サザンオールスターズ」の桑田佳祐さん（６５）が東日本大震災の発生１０年に合わせ、河北新報社のインタビューに応えた。「音楽人として東北に向き合い、復興のために活動することが第一のプライオリティー（優先順位）だと思っている」と述べ、今後も被災地支援に力を注ぐ考えを示した。

―最近、ニュージーランド（３月５日未明）や日本国内（２月１３日深夜）で大きな地震がありました。このとき、桑田佳祐さんはラジオ番組「やさしい夜遊び」の生放送中でした。
「『近ごろ、東京で地震ないな』と言っていたんですよ。久しぶりの大きな揺れだったので驚きました。生放送中に、リスナーに向けて何と言えばいいか全く想定していなかったので、それは反省点でした。率先して気の利いたことを言うべきだったと、後になって思っても遅いんですが。なんか取り繕って、『ああ、揺れていますね。落ち着いて。平気、平気』と言っていたんですが、自分の防災意識はできていなかったと思いました」

―２月１３日の地震は東日本大震災の余震といわれています。
「１０年もたって余震…、その時は面食らいましたよ。スタジオ内だったので、自分を守ろうとか、取り繕おうとしました。重いガラスのドアが閉まっていて、それが気になって。開けないとまずいと思ったんですけど…。そんな狭いところにフォーカスしていました」

―１０年前の「３・１１」のときは何をしていましたか？
「ＮＨＫのテレビ歌番組の本番に入る直前でした。楽屋にバンドのメンバーや妻（原由子さん）たちと一緒にいました。僕は前年の２０１０年に手術をして、それほど時間がたっていなかった。横に医師もいて、点滴をしながらこれから着替えて出ようかというときに『ガーッ』と揺れたんですね。ＮＨＫの建物が『ミシミシ』いって本当にやばいなと。ただ、すごく揺れたから病気明けの目まいかと一瞬、思ったんですね。すぐに地震だと分かりましたが、そのとき、彼女（原さん）が僕を支えてくれていた。女房に対してありがたいなと思った。『長く、大きかったね』って言い合いました」
「その後、テレビをつけてみたらすごいことになっていて驚きましたね。こうしちゃいられないとＮＨＫの楽屋を抜けて外に出たら、駐車場も揺れていました。僕に点滴をするために来てくれていた医師は外に出てこない。先生は職業柄というよりもご本人の正義感なんでしょうけど、『けが人が出るとまずいから』と、ずっと建物の奥に待機していた。すごいなと思いました」

―手術を経て復帰直後の大災害でした。まずは自分のこと、家族のこと、メンバーのことを第一に考えると思いますが、震災後１カ月もしないうちに被災地支援に走り出していました。
「いやいや、そんなたいしたことじゃない。テレビには見たことがない光景が映っていますし。初めは『あれをしよう、これをしよう』という思考が回らないんですよ。『仕事はキャンセルになるだろう』『被災地は車も通ってないらしいよ』みたいな話をしていました。冷静に考えられるようになり、情報が整理されて入ってくるまでタイムラグがある。何が起きたのか分からず、今のコロナ禍もそうですが、これからどうなってしまうのかという状況でした」

―そこから被災地に目が向いた経緯は。
「被災された大勢の方が大変なことになっている。タイムラグがあって『私らはどうしたらいいか』と、やっとスイッチが入るんですよ。僕は音楽をなりわいにしている。東北にもファンの方がいっぱいいて、お手紙を頂いていたし、番組をやっていればメールでやりとりをしたり、時には電話で話したりすることもある。東北にもコンサートで毎年のように行っていましたから、『何かやらなくちゃいけない』となりました。まず、『この状況に対してどんなアクションを起こすべきだろう』と考えるようになるんですよね。『自分のことより、人のことを』というふうに。そこで４月に『チーム・アミューズ!!』というプロジェクトをやることになりました」
「右往左往しながらも、福山雅治君やポルノグラフィティ、ＢＥＧＩＮらアミューズの中でもベテラン同士で『歌を作るしかないな』『われわれなりの発信をして、つながることをやろうよ』ということになりました。みんなスケジュールをキャンセルしたりやり繰りしたりして、いつも僕がレコーディングしているビクターのスタジオに集まったんです。次第に、どうしていいか分からなかった若い人たちのスイッチも入ってくる。参加することで自分の気持ちや立ち位置を少しでも確認したいと思ったのかな。とにかく１人では思考が停止するので、『周りを見て、確認して、１人が２人になり、３人、４人、８人になり…』という感じで、これからのすべき行動が徐々につまびらかになっていきました」
「１人の力は小さくても、時間とともに何人かの力、アイデアを持ち寄って行動する形にできれば勇気が出る。１人じゃ、やっぱり動けないし考えられないんですよね。いろんな人に意見を聞きながら情報を集め、グランディ２１（宮城県総合運動公園、利府町）のライブにつながっていくんです」

―震災から半年後のライブの前に、被災地に足を運んでいますね。
「２回行ったかな。春のちょっと寒い５月に閖上（名取市）に。津波で何もかもがなくなり、失礼かもしれないけどがれきばかり。港が見える日和山にも登ったんですよ。既に花束などいろんなものが手向けてありました。そこから見た光景に言葉がなかなか出なかった。カメラが回っていたので気の利いたことを言おうと思うんだけど、どんな言葉も追い付かないんですよ。すごいなと言ってもしょうがない。やっぱり自分たちは歌、音楽にして気持ちをぶつけていくしかないと改めて思いましたね」

　「もう一回は８月に。グランディを見たら、大きくひびが入ったり傾いていたり。グランディはご遺体の安置所でした。映像でも見ていたんですが、『ここか』と思って。『傷んでいるし、震災で壊れているし、ご遺体の安置所になったからライブ会場として機能させにくいんじゃないか』との話もあった。それでも『やりましょう、やらせてください』となった。デビューして４３年たつけど、一番印象に残っているコンサートは、あのライブ。病気で手術をし、その翌年に震災が起きた。その年の秋のライブで、『僕も帰ってまいりました』ということで。そこに来られた東北、宮城の皆さん、一見するといつもと変わらない感じだなと思ったけど、自然に出てきた言葉が『一緒に元気になろうね』だった。考えていたわけでなく、そういう言葉が引き出された感じがしました」

―「元気になろうぜの会」はその場で出てきたんですか。
「そうなんですよ。お客様が『わーっ』と笑ったり沸いたりして。ご遺体がたくさん安置されていたというイメージは、その時は感じなかったです。」

―コンサートにプレッシャーは？
「プレッシャーがなかったわけではなく、『本当に俺でいいのかな』とか『病気してライブが務まるかな』ということも含めて。会場で『元気になろうぜコンサート』って言ったら『わー』と来たので、ひとまず安心しました。僕１人じゃなくて原由子もいたし、サザンではなかったんですがバンドのメンバーもいてくれたから、みんなで集い、つながろうとしたことがすごく有意義でした。僕の場合、１人の力じゃどうにもならない。同じ方向を向いてくれる誰かがいれば乗り越えられることも多いんじゃないかという気持ちでいました」

　「普段通りにやる方法もあったけど、青葉城恋唄を１曲目に選びました。地元の歌を歌ったのは初めてで、そういうところからつながっていきたかった。通常とはだいぶ状況が違うので、染みるなと思って歌いました。『広瀬川～』と歌い始めたら、素晴らしい歌なので『おーっ』と来て。私のオリジナルより、つかみはＯＫで。そして『故郷（ふるさと）』という唱歌がありますよね。その演奏をした時がハイライトだったかな。『ウサギ追いし　かの山』で、気持ちがステージの上と観客とでぎゅっと共鳴しました」

―なぜステージと観客が共鳴できたのでしょう？
「やっぱり、繋いだのは音楽だったんじゃないかって。楽しいから歌を歌うと思っていたけれど、そのとき以来、『歌はそもそも悲しいから歌うんじゃないか』と考えるようになりました。もちろん楽しいから歌うというのもあるでしょうけど、お祭りでも何でもその悲しみみたいなものを乗り越えるとか、共有し合うとか。『悲しいときこそ歌でしょ』という考え方に、すごく僕自身も気付いた。自分も絶好調ではなかったし。手術をして無事生きて帰ってきましたけど、それ以上に大変な状況の皆さんが目の前にいらっしゃる。『われわれのなりわいは何にもできないね』と最初は言っていたんだけど、もしかすると悲しいときこそ歌だし、歌というのは悲しいときに必要なものじゃないかなと。抽象的ですけど、グランディでやっている間に感じるようになりました。みんなで元気を出そうという歌もいいけど」
「言葉には出ないのに、歌になるとすごく魂というか、言霊を乗せやすくなる。それ以来、痛切に信じるようになりました。『故郷』は別に何かを伝えてはおらず、『元気になろうよ』という歌でもない。青葉城恋唄だってご当地ソングだし。古里とか家族とか、身近にあるものがわれわれにとって一番大切だということ。世界より世間。僕らの歌は、ポップスでもロックでも歌謡曲でもいいんですけど、世間に対して寄り添うものでありたい。世界を俯瞰して、すごく大事なことを歌う歌もありますが、家族、古里、日本という非常に絆の強い世間に対して気持ちを寄せるとか、そこの方々とつながるとか、訪れるとか。そういうことを歌うのが、われわれポップス歌手。歌を忘れたカナリヤじゃないけど、何も歌に制約はない。思いを寄せて体を運び、現地の人と向き合い、気持ちが少しでもつながったことがわれわれにとっても本当に良かった」

　「原発にしても、東京に住んでいて東北の方には申し訳ない気持ちがありました。ここ数十年、災害が特に多くなっている。１０００年に１度の災害が東北の方々を襲ったけど、われわれが同じか、それ以上の状況になり得ることも教えてくれました。立ち上がろうとする気持ち、そして災害の事実を風化させないこと。動こうとしないとだめなんだということを、グランディのコンサート以来、少しずつ思うようになりました」

―復興を願いつつ、ご自身の再スタートが重なるように見えました。グランディは特別な場所に？
「そうですね。東北でグランディはよく行かせていただきました。それ以来、忘れられない大事な場所になったような気がします。ちょうど原由子もいて、ラジオ番組を生放送したんです。電話で現地の方と話したとき、こちらは何と言葉を掛けていいか分からない。『どうも』『大丈夫ですか』しかないんだけど、現地の方は冗舌に話し、『よく来たね』と言ってくれました。仙台まで２時間ぐらいで来られるんだけどね。女性の方は『被災地と呼ばれるのが嫌だ』と言っていたのを覚えています。『何て言えばいいの？』と聞いたら、『再生地って呼んでほしい』って。すごく印象に残っていて、『分かりました。再生地からありがとうございました』と応えましたね。そういう小さなエピソードを話してもらえただけでも、すごくありがたかった。今でも復興と言い切れる所ばかりじゃない。特に福島は大変だと思うんです。仙台市のイベント会社の方とも、『いつか本当の意味で復興ライブがやれたらいいね』という話をしました。いまだに復興ライブはかなっていません。夢の話で、それがいつになるか分からないけど」

―震災のちょうど１年後、グランディにソメイヨシノ３本を植樹しました。
「僕なんかが植樹してもいいのかなと思ったんですが。今、大きく育ったみたいですね。復興の願いを込めて植樹させていただき、逆にこちらがありがたいぐらい。自分自身も忘れっぽいものですから、植えたことで（記憶に）残る。プロミスですから、われわれなりにいつか復興ライブという形でお返ししないと、植樹させてもらった恩返しになりません」

―２０１６年、臨時災害放送局「女川さいがいＦＭ」（宮城県女川町）の閉局に合わせて現地を訪ねました。
「女川に行ったのはこれが初めて。場所は移ったという、人気のある大衆食堂にも連れていっていただいた。『（女川温泉）ゆぽっぽ』で生放送したんですが、現地に行くことで逆にいろんなことを教えてもらえる。ねぎらいというと失礼ですけど、復興に向けて一生懸命やられている方がいることを忘れていないというアピールでなく、忘れないようにしようという自分に対する念押しの意味合いが大きいんです」

―桑田さんの歌の真骨頂は、喜怒哀楽の表現だと思っています。被災地に何を伝えようとしていましたか。
「歌は悲しいときに歌う。そこからはポジティブな言霊なり、音楽が派生する。気と言うんですか、楽というんですか、『ちょっとリラックスしませんか』という信号や波長が出ればいいと思うんですよね。殊更、悲しみを歌詞に乗せるのではなく、本質的に人間が持っている喜怒哀楽の『哀』の部分があるから歌う行為になると思うんです。そこから発せられる波長は、お客さんを前にしたとき、自然にピエロのように踊らされる。喜んで踊るんですよ、それは楽とか、リラックスとか、ダンスとか、プレジャーとか、エンジョイとか、感情を一生懸命に発して歌ったり、踊ったりする。ピエロでも大道芸人でもいいんですけど、そういうものじゃないですかね」

―聖火リレーが２５日、福島県から始まります。東京五輪・パラリンピックはコロナ禍で１年延期されました。昨年１月に発表した新曲「ＳＭＩＬＥ～晴れ渡る空のように～」はアスリートへのメッセージ、被災者へのエール、コロナ禍で全国民に頑張ろうというメッセージを感じます。
「コロナ禍で、よもやこうなるとは想像していませんでした。五輪の誘致が決まったのは復興五輪としてですし、今もそう思っています。それがコロナ五輪になりかけている。だから自分に対する念押しもあってね。オリンピックは前向きなものだけど、やっぱり１回後ろも向かないといけない。５０年前のオリンピックとは違う。今回のオリ・パラに関しては復興五輪というのが、グランディでライブをやらせていただいた立場からすると、一番染みるんですよね」

―最後に被災地へのメッセージを。
「本当に大変だと思うんです。世の中もどんどん変わって、コロナも重なって、いかばかりかという感じです。われわれにはこれまで通りのことしかできないですけど、コロナの収束を鑑みながら東北に通い、やはり復興ライブを皆さんの前でやらせていただくという思いでしかない。なかなかお役に立てなくて申し訳ないという気持ちもずっと持っています。音楽人として東北に向き合うことが、われわれの世代はプライオリティーだと思っています。ＣＤが売れるとか、バブルとか、楽しい時代も経験しました。われわれ音楽人も世の中の考え方も、今はいろいろと変わってきている。拡張、増長するより、もったいないとか、東京から移住して地方創生とか、環境問題とか言われるようになりました。われわれは、のうのうと生きてきたバブル世代。世の中は１０年前に変わりましたよね。『東北復興世代』と言うんでしょうか、東北復興のために活動するというのがわれわれの年代、世代にとっては第１のプライオリティーと思っています」
（聞き手は末永秀明、吉江圭介）