一歩（２）大崎優斗さん　悲しみ明かし前向きに

１人で「復興プロジェクト」

　昨年５月１１日、表立って言わなかった気持ちを、インスタグラムで初めて明かした。

　「この１０年間、苦しい思いをしてきました」

　名取市の東北学院大２年大崎優斗さん（２０）は前月、東日本大震災の被災地の訪問記や被災者へのインタビューを毎月１１日に発信する「震災と復興プロジェクト」を一人で始めた。その２回目でのことだった。

　母方の祖母志賀さち子さん＝当時（６３）＝と生後４カ月のいとこ仁美ちゃんの行方が今も分からない。２人とも津波にのまれたとみられる。祖父母が住んでいたのは福島県双葉町。家屋は東京電力福島第１原発から４キロ、海岸線から５００メートルの距離にあった。

　町の大半は原発事故による帰還困難区域が占める。全町避難が続いているのは双葉だけとなった。

「心の古里」双葉を失う

　１５歳になり、事故後初めて町内を訪れることができた。田植えや稲刈りを手伝ったこともある祖父の水田は、除染土などを詰めたフレコンバッグに覆われ、美しい緑や黄金色から黒一色に変わっていた。家屋は跡形もなかった。

　「ここって本当に双葉なの？」。幼い頃から夏休みや年末年始に必ず過ごした「原風景」は、すっかり消えた。もう海水浴もできず、祖母が手打ちした米粉うどんも食べられない。３月１１日が近づくたび、祖母といとこ、「心の古里」を失った悲しさが込み上げ、涙が出た。

　学校で祖母のことや原発事故を話題にしたこともある。友人らは「ああそうなんだ」と聞いてくれるが、それ以上は続かない。「話をできる人がいない」と感じてきた。

　大学に入り、自然災害や復興の授業を担当する教員に思いを打ち明けた。「被災者からの発信は意義がある」と言われ、プロジェクト活動を思い立った。

伝えることで受け入れる

　昨年７月、学内で活動を説明する機会があった。「重すぎないだろうか」と心配しながら、震災で失ったものや復興への思いをとつとつと語った。聴衆は１０人足らず。何度もうなずく人や一心不乱にメモを取る人の姿を見て「話してよかった」と心の底から感じた。

　たまたま参加した新入生へのオリエンテーションで福島県飯舘村出身の男子学生と知り合った。プロジェクト初のインタビューとして同県浪江町から仙台に移ったパン店に赴くと、店主の娘も新入生だと知った。２人を含め、メンバーは１２人に増えた。

　２月下旬、震災から１１年になるのを前に双葉町に足を運んだ。祖父母宅跡には、１階部分を津波に抜かれた作業場が残る。近くに県の東日本大震災・原子力災害伝承館がある。

　屋上に上った。記憶のかけらのような作業場の残骸を眺め、あの日からの長い年月の意味を考えた。風化と結び付けられがちだが、自分には必要な時間だったと思う。

　「経験を伝えることで、震災を受け入れ始めた１年でした」

　３月１１日のインスタグラムには、そう投稿するつもりだ。
（報道部・岩田裕貴）