一歩(2)大崎優斗さん 悲しみ明かし前向きに

作業場が残る祖父母宅跡(写真奥)の周辺を見渡す大崎さん=2月下旬

 震災から間もなく11年。被災地で次の10年に向けて踏み出した人々の姿を伝える。

1人で「復興プロジェクト」

 昨年5月11日、表立って言わなかった気持ちを、インスタグラムで初めて明かした。

 「この10年間、苦しい思いをしてきました」

 名取市の東北学院大2年大崎優斗さん(20)は前月、東日本大震災の被災地の訪問記や被災者へのインタビューを毎月11日に発信する「震災と復興プロジェクト」を一人で始めた。その2回目でのことだった。

 母方の祖母志賀さち子さん=当時(63)=と生後4カ月のいとこ仁美ちゃんの行方が今も分からない。2人とも津波にのまれたとみられる。祖父母が住んでいたのは福島県双葉町。家屋は東京電力福島第1原発から4キロ、海岸線から500メートルの距離にあった。

 町の大半は原発事故による帰還困難区域が占める。全町避難が続いているのは双葉だけとなった。

「心の古里」双葉を失う

 15歳になり、事故後初めて町内を訪れることができた。田植えや稲刈りを手伝ったこともある祖父の水田は、除染土などを詰めたフレコンバッグに覆われ、美しい緑や黄金色から黒一色に変わっていた。家屋は跡形もなかった。

 「ここって本当に双葉なの?」。幼い頃から夏休みや年末年始に必ず過ごした「原風景」は、すっかり消えた。もう海水浴もできず、祖母が手打ちした米粉うどんも食べられない。3月11日が近づくたび、祖母といとこ、「心の古里」を失った悲しさが込み上げ、涙が出た。

 学校で祖母のことや原発事故を話題にしたこともある。友人らは「ああそうなんだ」と聞いてくれるが、それ以上は続かない。「話をできる人がいない」と感じてきた。

 大学に入り、自然災害や復興の授業を担当する教員に思いを打ち明けた。「被災者からの発信は意義がある」と言われ、プロジェクト活動を思い立った。

伝えることで受け入れる

 昨年7月、学内で活動を説明する機会があった。「重すぎないだろうか」と心配しながら、震災で失ったものや復興への思いをとつとつと語った。聴衆は10人足らず。何度もうなずく人や一心不乱にメモを取る人の姿を見て「話してよかった」と心の底から感じた。

 たまたま参加した新入生へのオリエンテーションで福島県飯舘村出身の男子学生と知り合った。プロジェクト初のインタビューとして同県浪江町から仙台に移ったパン店に赴くと、店主の娘も新入生だと知った。2人を含め、メンバーは12人に増えた。

 2月下旬、震災から11年になるのを前に双葉町に足を運んだ。祖父母宅跡には、1階部分を津波に抜かれた作業場が残る。近くに県の東日本大震災・原子力災害伝承館がある。

 屋上に上った。記憶のかけらのような作業場の残骸を眺め、あの日からの長い年月の意味を考えた。風化と結び付けられがちだが、自分には必要な時間だったと思う。

 「経験を伝えることで、震災を受け入れ始めた1年でした」

 3月11日のインスタグラムには、そう投稿するつもりだ。
(報道部・岩田裕貴)

河北新報のメルマガ登録はこちら
3.11大震災

復興再興

あの日から

復興の歩み

企画特集

先頭に戻る