仙台育英高に入学した30年ほど前の春、硬式野球部の練習を見に行った。真新しい制服姿でしばらく眺めていると、一人の先輩が新入生数人を集めて一言。「練習の邪魔だ。今すぐ帰ってくれ」
見学を許されたのは、…