遺児（１）高橋さつきさん　二十歳、母の面影探して

　美容師と相談して明るめにした髪の色が、花柄の赤い晴れ着によく似合う。

　宮城県東松島市で震災の語り部をする高橋さつきさん（２０）が１０日、同市の成人式に出席した。「ママもパパも『かわいいよ』って言ってくれるって信じてる」

　小学４年の時に震災が起き、巨大津波で父作寿（さとし）さん（３０）、母奈美子さん（３１）、祖父熱海一秀さん（５２）＝年齢はいずれも当時＝を失った。

　母は１カ月後に出産を控えていた。あの日、自分を案じていったん小学校に迎えに来た両親は、予定日に備え、タオルなどを取りに海沿いの自宅へ戻り、母のおなかの妹ともども帰らぬ人となった。

　「行かない方がいい」とは言った。けれど、引き留められなかった。もう少し強く、もう一度だけ、自分が声を掛けていたら、結果は違っただろうか。

　中学３年で語り部を始めた。当初は家族を亡くした事実をただ話し、同情され、それでおしまいだった。次第に「同情だけでは聞いた人のためにならない」と考えるようになった。

　「その人のためになるなら身を削ってでもやろう。自分ができることって、それくらいしかない」。両親を行かせてしまった後悔と自責の念を語り、同じ思いをしてほしくない一心で強調する。「周りの人が危ない方向に行きそうになったら、助けてあげてください」

　語り部を続けるうち、リピーターも出てきた。神奈川のボランティア団体が２度目に来た時、メンバーの１人から「さつきさんの話を聞き、ある人を自殺から救えた」と伝えられた。後悔しないために行動しようというメッセージが、災害以外の場面でも誰かの役に立つと感じた瞬間だった。

　家族の生前の姿は、高橋さん自身にとっても折に触れ、人生の指針となった。

　料理や菓子を作るのが好きだった母。被災地で失意に沈む周囲を何とかしたいと思った高橋さんに「おいしいもの、甘い物を食べればみんな笑顔になるはずだ」と気付かせたのは、家族で囲む食卓の幸せな記憶だった。

　石巻市の宮城水産高で調理師免許を取得し、さらに１年、東京の専門学校でお菓子作りを学んだ。卒業試験でこしらえたショートケーキは断面の見栄えに気を配り、上部に刻んだイチゴを花びらのように飾り付けた。「食」を通じて笑顔を生み出す調理の仕事に、いつか就きたいと思う。

　祖父は震災当時、地元の神社の獅子舞保存会で会長を務めていた。高橋さんも震災後に活動に加わり、２日の新年恒例の奉納行事でおはやしの太鼓を担当した。追い求めるのはばちを大きく振り、太い音を響かせた祖父の太鼓だ。

　震災直後から遺児支援に取り組む、あしなが育英会とも長い付き合いになる。

　石巻市の石巻レインボーハウスで高校３年の時に開かれたクリスマス会に、調理師になるための勉強の集大成として自分の包丁を持ち込んだ。カワハギの刺し身とアジのなめろうを作ってみせると、高橋さんの歩みを知る職員たちが盛り上がった。

　あしなが育英会が震災から１０年の節目にまとめる遺児らの文集にも協力している。昨年１２月下旬、石巻レインボーハウスで原稿の確認をしながら、ふとつぶやいた。

　「やっぱりさ、たぶん、家族って字が似るんだよね。さつきの字って、ママと似てる。もうちょっときれいだけどね、ママの方が」

　自宅にあった手紙などは津波に流されて何も残っていない。母の筆跡は記憶の中にしかない。

　それでも似ている、自分が成長するほど似てくると感じられるのはなぜだろう。懐かしい面影を探るように、高橋さんは少し丸っこい自分の字を見つめた。
（関川洋平）