遺児（３）赤間仁美さん　教壇から「備え」伝える

　「東日本大震災を振り返るのは先生も苦しい。でも、みんなに伝えたい。命はかけがえのないものだから」

　昨年１２月中旬、横浜市金沢区の市立大道（だいどう）小。社会の授業で、４年２組担任の赤間仁美さん（２５）が２５人の児童に語り掛けた。

　赤間さんは宮城県名取市閖上地区の出身だ。高校１年の時に震災に遭った。自宅は全壊。母哉子（ちかこ）さん（５０）、近くに住む祖母八重子さん（７９）、曽祖母くにゑさん（９４）＝年齢はいずれも当時＝が津波で帰らぬ人となった。

　宮城教育大を卒業した２０１７年春から横浜で教壇に立つ。大道小は海岸から約１・５キロ。近くに川が流れ、敷地は災害時の浸水想定区域に含まれる。南海トラフ巨大地震が予測される中、「被災地以外の子どもたちにこそ教訓を伝えたい」と思っている。

　この日の授業は登下校中や放課後、知らない土地など、学校外で地震に遭った際の行動がテーマだった。前の週にあった避難訓練を踏まえて話し合った。

　「公園に行く」

　「高い所に逃げる」

　児童が次々に発言する。

　「情報を得る手段も大切。先生の地元では防災無線が鳴らなかった。いろんな想定を考えて行動しないと命は守れないよ」。赤間さんの言葉に力がこもる。

　閖上小６年の時の担任に憧れて教員を志した。夢の実現に向け、背中を押してくれたのが母だった。料理が得意。郷土料理のはらこ飯は絶品だった。「大学生になったら（料理を）たくさん教えるよ」。震災数日前に言ってくれた。

　震災から１年間は「生きていた記憶がない」くらい暗いトンネルの中にいた。通学のバスでも涙があふれてくる。支えは父や弟、友人や先生の存在だった。普段通り接してくれたバレーボール部の仲間は「つらかったらいつでも泣いていいよ」と気遣ってくれた。

　長く母の写真を見ることさえできなかった。直視できるようになったことに気付いたのは昨夏だった。

　震災を記憶している教え子はほとんどいない。聞きたいこと、自分が教えられることは何だろう。被災者の一人、教員として日々考え続ける。

　震災時の経験談を聞いて涙ぐむ児童がいる。訓練に真剣に取り組む子が格段に増える。クラスの斉藤成志君（１０）は「災害が起きたらどれだけ大変なのかを感じ、命の大切さが分かった」。父親とけんかした時、赤間さんの話を思い出し、素直に「ごめんなさい」と言えたと保護者が教えてくれた。

　授業の下調べで関連資料を見返すのはつらい。それでも備えの重要性は伝えたい。子どもたちの未来のための努力は惜しまない。

　手探りで震災を伝え続ける赤間さんが、児童に話しているエピソードがある。

　あの日、哉子さんにあいさつしないまま家を出てしまった。今も悔やんでいる。「行ってきます」。そう言える毎日は、決して当たり前じゃない、と。
（菊池春子）