震災詩歌 詠み人たちの１０年（下）　帰郷 こだわらなくとも

　３月中旬。あるじをなくしたまま春を迎えた梅の花が、福島県富岡町の山田純華（あやか）＝本名・山田叶子（ともこ）＝さん（７６）の自宅跡地で咲き誇っていた。

　東京電力福島第１原発事故で避難生活を余儀なくされ、数年後にこう詠んだ。

　かつて自宅の庭では梅や桜、レンギョウが季節ごとに咲き乱れた。春はガラス戸を開け放し、舞い落ちる花びらを家の中に迎え入れるのがお決まりだった。

　「つましいけれど、とても豊かな生活」。その日々は２０１１年３月１１日を境に一変した。

　半世紀前に富岡の夫の実家に移住し、４ヘクタールの田んぼで稲作をしながら３人の子を育てた。６５歳で短歌を始め、間もなく原発事故が起きた。

　東日本大震災の地震発生時は通院で神奈川県にいた。田村市にいた夫の元に向かい、その後避難のため東京へ。長く続く流浪生活の始まりだった。

　第１、第２原発が立地する双葉郡民の深刻な状況と異なり、電力消費地の東京は平穏そのものに感じた。

　１１年７月、初めて一時帰宅を許された。防護服を着て２時間。持ち出せるのは袋１枚分だけ。７７センチ四方のナイロン袋に、木造平屋８０坪の自宅は入らなかった。

　家は傷みが激しくなり、解体した。先祖代々の本も絵画も、嫁入り道具のたんすも処分。ほぼ全ての家財を一から買いそろえ、今はいわき市のマンションで夫と暮らす。

　「こんな思いはもう、日本中誰にもさせたくない」。時々の状況と思いを詠んだ歌は１６００首を超える。４００首を選び、１９年６月に歌集「雪ふれば雪　花咲けば花」を発行した。

　「福島の現実が初めて分かった」「言葉を失った」。反響は１００通を超えた。「言葉ではそのまま通過してしまうことでも、短歌は３１文字で情景が全部見える」。歌を通した共感の広がりに感謝している。

　今年３月上旬。自宅でテレビから聞こえて来た「ええじゃないか」という言葉に１首ひらめいた。

　「故郷への思いは変わらないけれど、ここにはここの生活がある。今までのこだわりから離れても、もういいんじゃないか」

　繰り返し口ずさみ、１０年の日々をかみしめた。