震災詩歌 詠み人たちの１０年（中）　色あせぬ大島 遠い記憶

　坂道を上って小学校の前に出ると、気仙沼市内を一望できる。海の向こうには、遠く大島が見える。毎日散歩中に立ち止まり、離れた故郷をしのぶのが日課になっている。

　菊田島椿（とうしゅん）＝本名・菊田信一＝さん（９３）は、東日本大震災まで８０年以上を大島で過ごした。津波で自宅が流され、現在は市本土の九条地区に居を構える。

　２０１１年３月１１日は胃がん手術を終えて本土の病院を退院し、大島へ帰る日だった。午後２時半発の連絡船の中で地震に遭い、大島着岸後に高台に避難した。

　やがて襲来した津波は島の西側と東側から押し寄せ、合体して島を二分。全てを流した。「かつて島を三つに分ける津波があった」。言い伝えのような光景を目の当たりにし、「俺の家も駄目だ」と直感した。

　自宅のあった場所には残骸すらなかった。海から１００メートルも離れていなかったと震災後に気付いた。

　３０代から一筋に取り組む趣味の俳句も、震災後さっぱり浮かばなくなった。「いかに生きるかを優先させた」。九条の三男宅に身を寄せ、生活が落ち着いてから徐々に創作を再開した。

　１１年８月。立秋の日に九条小の前から海を眺めていると、自然と言葉が浮かんで来たという。

　「津波は恐ろしいけれど、小さい頃から育った海は懐かしい。矛盾した感情だが、大島の人間はみんな同じことを思っている」

　俳号も島特産のツバキにちなんで付けた。戻りたい気持ちはあったが、自宅跡地は人が住めない災害危険区域に指定され、市に買い上げられた。

　「俺の目が黒いうちは、もうどうにもできない」

　１２年２月、九条に自宅を再建した。

　本土の生活が長くなるにつれ、意識も変わってきた。２月１３日夜。福島県沖で起きたマグニチュード（Ｍ）７・３の地震は気仙沼で震度４を観測した。揺れに緊張感を覚えたが、津波のことはしばらく思い付かなかった。

　大島にいれば、すぐに「津波」と浮かんだのに。

　「震災は遠い記憶だ」。震災の句を作っても、捨てることが増えてきた。

　それでも、捨てられない思いもある。

　大島の自宅からは室根山が見えていた。室根からどんな風が吹いて来るか、雲がかかっているかどうかで毎日天気を予想した。

　九条の自宅から室根山は見えない。それでも、句に詠む機会は増えた。

　「３・１１のことは思い出したくなくても、大島での暮らしのことはふっと出てくる」

　今、大島の自宅跡地の庭には、長女朋子さん（６８）が育てるハーブやバラがひっそりと花を咲かせる。かつて、ここにあった暮らしを受け継ぐように。