＜今こそ ノムさんの教え（３）＞「困ったら原点に帰れ」

2021年06月12日 10:20

　「ばか」。野村監督が田中の頭を左手で小突いた。２００７年６月１３日、中日戦の終了直後だった。
　田中はプロ初の完封勝利を挙げ、チームの連敗を４で止めた。本人も「１００点」と言う結果。しかし野村監督は勝利をつかみに行く最後の詰め方を容認できなかった。団体競技であってはならない独善的な態度が少しだけ見られたからだ。「プロセスを重視するからプロ選手」と言って、結果オーライを許さない野村監督らしい苦言だった。
　問題の場面は４点リードの２死一、二塁。田中は、９番への代打中村公治（東北福祉大出）を２ストライク１ボールに追い込んだ。田中は鮮やかな奪三振で幕引きしようと、直球による力勝負を選択する。
　「伸びのある真っすぐなら、当てられてもファウルになる」。１８歳のやんちゃさゆえか。力を誇示したい「投手の美学」とも言える欲がにわかに出た。優先されるべき勝利最優先の意識が一瞬薄れたかのように。
　いざ勝負。田中は捕手藤井彰人のサインに首を振り、直球を投げた。しかし上ずる。剛球は３球連続ボール。結果四球を与え、満塁に傷口を広げる。本塁打で同点の窮地、相手は上位打線になる。さすがに１番井端弘和には一転して変化球攻めを徹底。フォークボールで空振り三振に仕留め、何とか幕は下ろした。
　後日、２人に取材した。田中は小突かれた意味を理解していた。「色気が出た。ばかなことをした」と反省。もう聞かないでくれと言いたげな顔だった。
　逆に野村監督は思い出しては繰り返しぼやいた。「いい格好をするにしても、中身が伴っていない」。制球力を最重視する教えに反していたからだ。
　「ど真ん中の１５０キロと外角低めの１３０キロ。どっちが長打にならないと思う？」。野村監督は哲学者のように投手によく問い掛けていた。
　正解は後者。野村監督は、打者の手が届きにくい外角低めを突く正確な制球力こそが、最も必要とされる基礎技術と提唱した。それを独自に「原点能力」と呼んだ。「何より原点能力を磨け。ピンチで投げる球がなくなり困ったら、原点に帰ってくればいい。それが身を助ける」と口酸っぱく伝えた。
　野村監督が考える理想の投手とは誰か。西鉄（現西武）の稲尾和久だ。正確無比の制球力で「歴代最高右腕」と絶賛した。
　稲尾は１９５８年の日本シリーズで先発に救援に大車輪の活躍をした鉄腕。「神様、仏様、稲尾様」と呼ばれた。シーズン４２勝など今では現実的に到達不可能な記録を誇る大投手だ。
　野村監督は契約最終年の２００９年、今後のチームへ財産を残そうと、伸び盛りの田中を叱咤（しった）した。「稲尾を目指せ」「大投手への道を歩め」。好投した時は「神様、仏様、田中様」と大げさに称賛し、拝んだ。
　「田中様」は時を経て、当然の賛辞と響く。
　１３年９月２６日、初のリーグ制覇を賭けた敵地西武戦。田中が、４―３で迎えた九回のマウンドに立った。稲尾のシーズン２０連勝の記録をこの時点で２２に更新。昭和の大投手に肩を並べる別格の存在として神格化されていた。
　チームは前の２戦連続でサヨナラ負け。田中は嫌なムードを断ち切る期待を受け、０９年以来となる救援登板を引き受けた。だが、いきなり１死二、三塁に陥る。
　内野ゴロや外野フライでも同点になる。一打で逆転サヨナラ負けだ。優勝決定も、個人の大記録もついえる。栗山巧、浅村栄斗（現東北楽天）ら強打者が続く。暴投や捕逸の恐れから、低めへ落ちる変化球を続ける選択にもリスクがある。絶体絶命のピンチをどう切り抜けるか？
　「きょうの直球なら押し切れる」。捕手の嶋基宏は開き直った。１５０キロ超の剛球での真っ向勝負することに決めた。６年前小突かれた試合と似た選択にも思える。しかしここからが、田中の真骨頂。あの時と比較にならないほど完璧な投球を見せる。
　左打者の栗山には３球続けて外角いっぱいへの真っすぐ。最後は微動だにさせず見逃し三振に切って取った。さらに浅村へも一貫して直球で外角の際どいコースを突く。２ストライク２ボールの５球目、外角低めいっぱいの１５３キロに浅村のバットは空を切った。
　田中は威力と正確さを兼備した高次元の原点能力を見せつけ、優勝の歓喜の瞬間へと導いた。語り草となった九回の投球。その数はくしくも野村監督の背番号と同じ１９だった。
　翌１４年、田中は大リーグヤンキースに移籍し、１９番を背負って野球道をまい進してきた。今季東北楽天に復帰した入団会見の言葉に原点回帰の思いがにじむ。「監督の教えで心に残るのは『投手は原点能力が大事』。胸に刻みながらやっていく」。次なる伝説へ、恩師の言葉が共にある。
（一関支局・金野正之＝元東北楽天担当）