3.11からの独り言　津波、避難、星、夜…被災地内外から寄せられた「記憶のしおり」、ご紹介します

　河北新報社が、東日本大震災１３年の取り組みの一環で募集した「３．１１からの独り言」に、２４０人から４３７句が寄せられた。

　震災の記憶や教訓をおおむね五・七・五の短文で表現してもらった。宮城県を中心に、１０代～９０歳以上の幅広い年齢層から応募があった。１人３句までとしたため、複数応募した人も多かった。石巻市桃生中のように、生徒たちが調べ学習で市震災遺構門脇小を視察し、感じたことを投稿したケースもあった。

　短文は「津波」「避難」「水」「人」「星」「生きる」「震災」「夜」「来る」「海」「子」など震災を思い起こさせる言葉とともに、被災地内外の人々の心情がつづられていた。

　研究者、被災者らでつくる「３．１１からの独り言」研究会による講評会の概要とともに、掲載の内容や可否について確認の連絡が取れた投稿者の短文を１人一つずつ紹介する。

短文形式で当時の経験や思い、祈りを共有

　「３・１１からの独り言」研究会の講評会は今月６日、仙台市青葉区の河北新報社本社であった。対面とオンラインを併用し、メンバー６人が参加した。

　まず「星」を題材にした短文が相次いだ点に着目した。震災直後、大規模な停電により、日没後は星空が広がった。多くの人が震災当日の夜の描写の他、亡くした人を星に重ねた。

　みちのく復興・地域デザインセンター理事の石塚直樹さん（４３）は「研究会の活動で、星が話題に上ったことはなかった。たくさんの人が星に強い思いを抱いていた」と驚く。

　＜喉奥に　刺さったままのシーベルト＞
　東京電力福島第１原発事故に対し、当時の不安を吐露したり、政治、行政に憤りをぶつけたりする短文も目立った。台湾出身の茨城大特別研究員の李旉昕（りふしん）さん（４１）は「事故後『怒ってもしょうがない』と話す人たちに違和感があった。時間の経過とともに表現に変化が見られる」と語った。

　＜がれきと言うな　俺たち生活必需品＞
　地震の直前まで住んでいた家、使っていた品々に敬意を払う一方、がれきをわが身に例え、人としての尊厳を求める被災者の叫びにも聞こえる。自宅が津波被災した石巻市の一般社団法人りとりーと代表理事の兼子佳恵さん（５２）は「自分たちが大事にしていた物を、がれきと呼ばれることに抵抗があった」と共感した。

　＜紅葉の手　あなたができる　お手伝い＞
　幼い子どもが母親と一緒に、避難所で奮闘する様子を表現した。「子どもは災害時に助けられる側だが、避難所では周囲を和ませ、元気づけた」と東北大災害科学国際研究所准教授の井内加奈子さん。家族、近隣住民の助け合いや、避難所での人間模様を描いた短文も多く寄せられた。

　＜どこに居た　答えられない　東京人＞
　大地震を経験していない後ろめたさ、テレビを通して津波の映像を見た衝撃、遠くから無事を祈る気持ちなど、被災地の外からの視点も目を引いた。

　独り言の手法を考えた名取市の民生委員宇佐美久夫さん（６９）は、震災で名取市閖上の家を流され、避難生活を送った。「直接の被害がなくても、心配してくれた人が大勢いることがうれしい」と感謝する。

　＜服着替え　名札も付けた　自慢の娘＞
　津波の犠牲になった子どもが、名札で「私はここだよ」と知らせ、家族と再会した情景が浮かぶ。亡くなった人をしのぶ短文を読むたびに、参加者は遺族、友人の心情に思いを巡らせた。

　大阪大大学院准教授の宮本匠さん（３９）は「大切な人の思い出や、失った悲しみを教えてもらった。これからも、独り言を震災の『記憶のしおり』として被災者、被災地の思いを共有していきたい」と述べた。

聞けもせず　話もしない　同級生
宮城県加美町　無職　板垣彦さん　７０代

震災日記　１字１字が　鞭（むち）である
大崎市　無職　藤本真喜子さん　７０代

停電で　肩を寄せ合い　たき火たく
大崎市　専業主婦　深山美代子さん　８０代

教え子よ　なぞり涙す　津波の碑
塩釜市　無職　吾妻久岳さん　９０歳以上

クラクション　鳴らして愛車　沈んでいく
石巻市　アルバイト　阿部清隆さん　７０代

振り返れば　家も車も　流されてゆく
石巻市　専業主婦　阿部まさ子さん　６０代

長かった　震災便秘　１週間
石巻市　無職　佐藤和文さん　７０代

災害は　忘れた人に　やってくる
石巻市　無職　佐藤葉子さん　６０代

遠くにいる私　日本のみなさん　無事を願った
大阪府　大学生・専門学校生　チャン・チャウ・ザンさん　２０代

あの夜に　共にいた人は　もういない
角田市　パート従業員　南條成泉さん　２０代

こたつ寝に　夫、義母、私と　新婚さん
仙台市青葉区　専業主婦　さとう芳子さん　７０代

「解体可」　どんな思いで　書いたのか
仙台市泉区　無職　宍戸功さん　７０代

見えますか　笑顔の子ども　あるある世
宮城県利府町　会社員　林美千夫さん　７０代

泥だらけ　まちのどこでも　セピア色
石巻市　団体職員　リチャード・ハルバーシュタットさん　５０代

頭が切れてトリア―ジ　麻酔もなしで１０針縫ったよ～！
仙台市泉区　専業主婦　渥美ふじ子さん　７０代

消えている　せいので渡る　広い道
仙台市太白区　ポーセラーツ講師　安部真澄さん　６０代

若者が　心に蓋して　生きている
仙台市太白区　団体役員　伊勢みゆきさん　４０代

昼のうち　夕食済ます　ロウソク灯
仙台市太白区　専業主婦　伊藤良子さん　７０代

大震災　言い訳にする　それでよし
東松島市　会社役員　伊藤礼子さん　５０代

見知らぬ人と　手を握り　いま何処へ
仙台市泉区　会社員　伊藤益夫さん　６０代

生野菜　かじり味覚が　さえ渡る
仙台市青葉区　会社員　稲妻愛恵さん　３０代

何かしたい　でも何をすればいいか　分からない
大阪府　大学生・専門学校生　臼田和哉さん　２０代

来てけろよ　震災直後の　彼岸雨
福島市　専業主婦　横山ひろこさん　５０代

停電で　「便利は不便」と　母が言う
栗原市　無職　岩渕優子さん　６０代

苦労して　直した家が　また斜め
仙台市太白区　無職　菊地和彦さん　８０代

塩むすび　１３年経ても　胸にしむ
仙台市青葉区　専業主婦　菊池ゆう子さん　７０代

ガタガタと　壊れる家を　見てるだけ
石巻市　中学生　及川莉央さん　１０代

すぐ逃げて　命を守る行動を　命が大切
石巻市　中学生　及川琳太さん　１０代

畑に聞く　ひっきりなしの　ヘリの音
宮城県利府町　エッセイスト　宮下周子さん　７０代

応援の　大阪ガスに　手を合わす
仙台市青葉区　無職　宮本実さん　７０代

ヨシキリは　大川小の　子らを呼ぶ
大崎市　無職　京極久也さん　７０代

生きている　その一瞬の光景　生きる途中
気仙沼市　無職　後藤敏郎さん　６０代

パントラック　見つけた　走って　追いかける
宮城県大河原町　アルバイト　高橋博子さん　６０代

断水に　恵みの雪と　感謝する
仙台市泉区　パート従業員　今野弥生さん　６０代

そこは危険　今すぐ高台　避難しよう
石巻市　中学生　佐々木愛奈さん　１０代

つなごうよ　大きな被害で　得た知識
石巻市　中学生　佐々木虎牙さん　１０代

復興を　進めることが　皆の幸
石巻市　中学生　佐々木大輔さん　１０代

旦那はね　あの日から今まだ　外遊中と言う友おりて
仙台市太白区　アルバイト　佐藤由紀子さん　７０代

避難所の　紅白幕に　切なさ募る
仙台市泉区　無職　佐藤愛子さん　６０代

容赦なく　立方体で　押す津波　石碑だけ　津波の怖さ　知っていた
石巻市　農林水産業　佐藤俊幸さん　７０代

おさな子が　思わず飛び込む　ママの足元
仙台市若林区　無職　佐藤哲造さん　８０代

名も知らぬ　優しさかみ締め　今を生き
埼玉県　会社員　佐藤満里菜さん　２０代

支えられ　希望の光　見つけたよ
塩釜市　公務員　三浦大輝さん　３０代

喉奥に　刺さったままの　シーベルト
宮城県利府町　無職　三浦幸司さん　７０代

日常の　ありがたみ知る　非日常
仙台市若林区　専業主婦　山田久美子さん　７０代

暗闇で　光り輝く　春の星
仙台市太白区　会社員　山田良和さん　６０代

冷水で　洗髪をする　３．１１
仙台市青葉区　公務員　山羊さん　５０代

水出ない　あの日からトイレットペーパー　燃えるごみ
仙台市太白区　無職　似内ひで子　６０代

夢じゃない　電気が通り　うろたえる
登米市　パート従業員　宍戸郁子さん　６０代

個人しのぶ思い　寄り添う

記憶を　記録に残し　語り継ぐ
仙台市宮城野区　非常勤講師　小山美由枝さん　５０代

灯（あか）りなく　星空頼り　子と帰る
仙台市太白区　専業主婦　小池美代子さん　６０代

歩いても　歩いてもまた　歩いてく
多賀城市　公務員　小野寺優さん　６０代

大地震の後　すぐ山へ逃げて　津波が来る
石巻市　中学生　小野寺秀人さん　１０代

あんぱん一つ　家族で分けた　暗い夜
宮城県川崎町　非常勤職員　小林浩恵さん　５０代

これは訓練？　何も知らない　机の下
大阪府　大学生・専門学校生　小林泰之さん　２０代

なぜ泣くの　問に答えて　流す涙
宮城県利府町　無職　松岡秀昭さん　７０代

驚きと　雪と寒さと　星空と
仙台市青葉区　専業主婦　沼田明子さん　５０代

被災者は　喜怒哀楽を　人間だもの
仙台市青葉区　専業主婦　菅原弘子さん　７０代

故郷へ　忘れず続ける　恩返し
茨城県　会社員　菅野英之さん　４０代

がれきごと　あの日の恐怖　処分して
仙台市宮城野区　専業主婦　星良子さん　７０代

被災して　分かる備えの　ありがたさ
仙台市太白区　会社員　生駒新一さん　５０代

泣いていい　あなたのままに　そのままに
仙台市太白区　無職　赤間学さん　７０代

服着替え　名札も付けた　自慢の娘
石巻市　会社員　千葉香織さん　４０代

列長く　品切れごめん　スーパー棚
仙台市若林区　無職　泉アヤ子さん　８０代

水が出ず　皿を覆う　サランラップ
仙台市泉区　画家　前田優光さん　７０代

揺れたよなぁ？　分かっているのに　聞いてくる
大阪府　大学生・専門学校生　相原暖さん　２０代

ははの声　震災以来　聞かれない
塩釜市　専業主婦　相澤優子さん　６０代

わが家は　津波にのまれ　悲しさよ
名取市　専業主婦　大山礼子さん　７０代

日頃から　避難訓練　真面目にね
石巻市　中学生　大沼条さん　１０代

学童で　訳も分からず　避難した
大阪府　大学生・専門学校生　滝本真奈帆さん　２０代

娘との　連絡とれず　探す夜
仙台市太白区　会社員　丹野利郎さん　５０代

防潮堤　越えて静かに　秋の海
愛知県　教職員　中井綾さん　４０代

仙台に　友だち転校　身近な出来事
大阪府　大学生・専門学校生　中塚優奈さん　２０代

染みついた　祖父のぬくもり　磯の匂い
多賀城市　教職員　坪池菜由子さん　２０代

酒だけが　残るコンビニ　見て回り
仙台市泉区　無職　田村富夫さん　７０代

大地震　それでも新聞　配達される
大崎市　専業主婦　田中三枝さん　６０代

あの頃を　忘れたように　海まどろみ
仙台市泉区　自営業　渡辺進　８０代

大人６　子ども５人で　夜を過ごす
名取市　無職　渡邊成一さん　７０代

がれきと言うな　俺たち生活必需品
宮城県利府町　会社員　渡邊達也さん　６０代

私から　つなぐ絆の　糸と糸
仙台市太白区　自営業　島文庫さん　７０代

おいめいの　収骨悲しむ　古希の夏
石巻市　無職　那須野六男さん　８０代

県外ナンバー　救援隊に　やまぬ涙
仙台市青葉区　無職　日野浩一さん　８０代

ほとばしる　水の重さに　日々感謝
仙台市太白区　専業主婦　柏倉霜代さん　７０代

遠くから　何もできずに　ただ思う
仙台市太白区　公務員　白須肇さん　３０代

震災の　荒野に群れて　ウミネコ飛ぶ
富谷市　嘱託社員　畠山裕光さん　７０代

せめて湯で　作りたかった　アルファ米
仙台市宮城野区　無職　板橋豊子さん　６０代

大量の　買い置きカイロ　役に立つ
宮城県柴田町　専業主婦　平岡育子さん　４０代

わが家損壊　お先真っ暗　冷えた夜
仙台市宮城野区　無職　矢野つとむさん　８０代

水出ない　体拭くしか　すべがない
仙台市太白区　無職　林修司さん　７０代

涙のがれき片付け　せみ時雨さえも　応援団
宮城県南三陸町　団体職員　鈴木清美さん　６０代

保育園　何もできずに　泣きわめく
宮城県柴田町　大学生・専門学校生　鈴木明柊さん　１０代

片付け中　津波で家も　片付けられた
気仙沼市　自営業　鈴木優美さん　５０代

生き地獄　全てをのんだ　黒津波
石巻市　自営業　斎藤富嗣さん　６０代

原発は　地球も家族も　ぶっこわす
仙台市宮城野区　パート従業員　斎藤麗子さん　７０代

前日に　ガソリン満タン　救われた
仙台市泉区　会社員　齊藤好幸さん　５０代

一瞬で　死を覚悟した　震度７
栗原市　専業主婦　高橋静子さん　７０代

流木につかまり　助け声遠く
石巻市　無職　阿部佐代子さん　８０代

貨物船　ふわりと浮いて　鎮座する
宮城県利府町　無職　鈴木逸志さん　７０代

人間の　エゴに歯向かう　鬼がいた
塩釜市　無職　児玉てる子さん　８０代

寒かった　豆炭こたつ　ぬくかった
塩釜市　無職　鈴木節子さん　８０代

隣に声　ああ生きてたと　安堵（あんど）する
仙台市泉区　無職　伴百子さん　７０代

変わり果てた　町を認めぬ　母無言
仙台市青葉区　無職　南部多喜子さん　７０代

口に出る　言葉は神様　仏様
宮城県利府町　無職　鈴木せつ子　９０歳以上

灯がともる　だけで活力　湧いてくる
大崎市　専業主婦　木村鈴栄さん　７０代

被災した　わが子が記す　入籍日
仙台市青葉区　無職　榊原栄宣さん　６０代

不意に揺れ　もう終わりかと　へたりこむ
宮城県大河原町　専業主婦　佐々木貴枝さん　７０代

夢枕立ちて　居場所を　教えられ
大崎市　無職　佐々木友子さん　８０代

被災地へ　心はいつも　共にある
大崎市　無職　木村敏子さん　８０代

電気消え　酸素ボンベも　消えかかる
仙台市青葉区　無職　宮本美智子さん　７０代

たかが水　運ぶ重さと　ありがたさ
角田市　専業主婦　杉野富江さん　８０代

携帯が　騒いでいます　身構える
宮城県大河原町　会社員　小桧山文恵さん　７０代

一滴の　水ありがたく　いとおしく
白石市　専業主婦　しろ章子さん　７０代

みな同士　声かけあった　１カ月
岩沼市　専業主婦　飯田ふく江さん　７０代

あの日に生まれた命　私が支えてもらった日々　今中学１年生
白石市　専業主婦　南かほるさん　７０代

遊び場が　人の涙で　ぬれている
岩沼市　専業主婦　前浜志津子さん　７０代

妹が　がれきの中で　星になる
白石市　無職　星明さん　７０代

助かった　野菜畑の　青菜たち
白石市　専業主婦　佐久間洋子さん　７０代

晩ごはん　支度は見える　うちにする
白石市　専業主婦　引地雪子さん　７０代

城下町　ブルーシートの　青ばかり
白石市　専業主婦　平間大恵さん　６０代

発電機　あって良かった　ニュース見る
白石市　専業主婦　佐久間美恵子さん　７０代

午前２時　やっと帰って来た　子ども
白石市　専業主婦　佐藤純子さん　７０代

寝るときは　入れ歯スマホは　そばに置き
白石市　看護師　本沢幸子さん　５０代

また会おう　あの手　地震で　消えたまま
白石市　無職　大庭良子さん　８０代

学校は　避難所　部活は　いつも外
名取市　教職員　平井幸恵さん　３０代

生きのびた　証のヒゲは　のびたまま
白石市　農林水産業　四竃英夫さん　７０代

湖と　化したる田んぼ　陽が昇る
宮城県七ケ浜町　専業主婦　林恵美子さん　７０代

津波来た　逃げる命は　てんでんこ
仙台市泉区　無職　大場敬さん　８０代

忘れない　遺体を運ぶ　ヘリの音
宮城県利府町　無職　水戸一志さん　８０代

震災後　１２年たって　本音言う
仙台市泉区　公務員　佐藤聡さん　５０代

３個まで　おにぎりひとつ　買う子供
仙台市太白区　専業主婦　小野孝子さん　６０代

風呂の水　ためとくことも　大事だね
仙台市青葉区　事務職　堀内ゆう子さん　３０代

忘れない　雪降る海の火　過酷な日々を
石巻市　中学生　高橋采里さん　１０代

外履を　枕元に置き　うつらうつら
石巻市　専業主婦　星和子さん　６０代

里帰りで津波　初産（う）まれて３週間の息子を抱き
仙台市青葉区　専業主婦　遠藤知恵さん　４０代

テレビ見て　スマトラの大津波　思い出す
大阪府　大学生・専門学校生　サラマ・ヤスミナ・ソフヤンさん　２０代

音のない　漆黒の天上にふり注ぐ星々　何百、何万、何億のつらなり　黙って見つめるだけ
宮城県美里町　ケアマネジャー　佐野規子さん　７０代

がんばって　少しの間　耐え抜こう
石巻市　中学生　吉田瑠花さん　１０代

いち早く　一つの命　救おうね
石巻市　中学生　松本陽生さん　１０代
　

家族や住民　助け合う姿も

滑り止め　敷けばよかった　棚全部
仙台市青葉区　６０代　女性

まだダメだ　海をみるたび　胸がハカハカ
名取市　５０代　女性

能登地震　思い出される３．１１を　あの日のにおい　あの日の景色
東松島市　５０代　女性

突然の　激しい揺れに　死を覚悟
多賀城市　７０代　女性　
　
家車　川さかのぼる　恐怖かな
仙台市太白区　６０代　女性

トレイルを　歩いて感じる　津波あと
仙台市青葉区　５０代　男性

新車買い　流れてローン　だけ残り
宮城県亘理町　４０代　女性

大丈夫ですか　その言葉に救われた　ご近所の方々に感謝
宮城県加美町　７０代　女性

カンカンと　沿岸目指す　消防車
宮城県美里町　７０代　女性

津波にて　ずぶぬれわが子　抱きたり
石巻市　７０代　女性

手探りし　土足で入る　わが家かな
宮城県利府町　６０代　女性

行列は　確認もせずに　まず並ぶ
仙台市泉区　６０代　男性

震災時　みんないっしょに　やせたよね
仙台市太白区　４０代

声消えた　皆居なくなった　ふくしまのまち
岩沼市　５０代　女性

大嫌いとありがとう　どちらが多いか　現在は
石巻市　４０代　女性

ライフライン　早期に復旧　申し訳ない
富谷市　４０代　男性

友の無事　海外発のネットで　知りました
仙台市太白区　７０代　女性

日常に　話しておく　大切さ
石巻市　５０代　女性

ぱっと付く　電気がきたよ　ばんばんざい
登米市　６０代　女性

日和山　いい思い出と　悲しみと
角田市　６０代　女性

頑張って　箱に書かれた　メッセージ
仙台市泉区　５０代　女性

うそだろう　ラジオ伝える　死者の数
多賀城市　７０代　男性

職場では　聞くに聞けない　家族の安否
東松島市　７０代　女性

交差点　警官の手に合わせ　粛々と動く
名取市　５０代　女性

闇夜空　静寂の星　見上げ泣く
仙台市太白区　５０代　女性

神様は　烈火の如し　地震３分
仙台市若林区　８０代　男性

ウルトラマン　助けに来てと　星空見上げ
東松島市　５０代　女性

最近　お父さんの話するようになったね　ヨカッタ
奥州市　３０代　女性

友人の　誕生日が急に　追悼の日に
大阪府　１０代　女性

大切な　人を失い　今がある！
仙台市太白区　３０代　女性

災害は　悲しいけれど　きずな生む
宮城県山元町　４０代　女性

黒い波　テレビの中で　大暴れ
大阪府　２０代　女性

福島の　野菜は良いのか　悪いのか　あの頃の私
大阪府　１０代　女性

ガソリンを　買いに　大人のオムツして
仙台市太白区　７０代　女性

何でだよ原発　爆発するなんて　聞いてない
岩沼市　７０代　男性

押し寄せる　記憶の波の　閖上の朝
大阪府　２０代　女性

暗くても　家族の笑顔に　支えられ
白石市　５０代　男性

夜ノ森の　桜恋しや、懐かしや
仙台市泉区　６０代　女性

津波だぞ　海の近くで　見てる人
石巻市　１０代　女性

水運ぶ　バケツ　階段　あと何段
仙台市太白区　６０代　女性

時がたつ　地震また来る　油断断つ
仙台市青葉区　４０代　男性

卒業式　頭抱えて　心震えて
宮城県加美町　６０代　女性

停電で　キャンドルサービス　役にたつ
多賀城市　５０代　女性

意味知らず　福島第１原発　覚えてた
大阪府　２０代　女性

私　被災していないので…　大丈夫です
石巻市　７０代　女性

大丈夫　ご近所みんな　優しかった
仙台市泉区　７０代　女性

雪が舞う　避難の子らの　そばにより
仙台市青葉区　６０代　女性
　

星空が　奇麗な夜は　思い出す
気仙沼市　女性

ただ暗い中　ヘッドライトの　輪を追う
仙台市宮城野区　女性

津波　震災　生ぎでるだけで　めっけもん
東松島市　女性

しゅうと抱え　ボラできぬ我　部屋供し
宮城県山元町　女性

太陽の　恵みに感謝　１２日の朝
仙台市若林区　女性

紅葉の手　あなたができる　お手伝い
仙台市宮城野区　女性