（４）「ここは危ない」突然の避難

福島県浪江町民・菅野みずえ（６８）＝兵庫県三木市

　ガスマスクの男たちは、何者だったのか。

　東京電力福島第１原発事故で、福島県浪江町から兵庫県三木市に避難する菅野みずえ（６８）は、２０１１年３月１２日に見た２人の男の正体が今も分からない。

　東日本大震災の津波で第１原発が電源喪失し、原子炉の注水状況が不明になる状況に陥ると国は緊急事態宣言を発令。１１日午後９時２３分、第１原発の３キロ圏内に避難指示が出た。

　１２日午前５時４４分に１０キロ圏内に拡大し、浪江町では沿岸部の住民約８０００人が逃れるように町西部の津島地区を目指した。第１原発から約３０キロの山あい。誰もが安全な場所だと信じ切っていた。

　津島にある菅野の自宅にも親類ら２５人が身を寄せた。「料理はみんなで手伝う。お互い気兼ねしない」。当面の生活ルールを和やかな雰囲気の中で決めた。危機が迫っていることなど知る由もなかった。

　その日の夕刻、ワゴン車が家の前に止まった。ガスマスクと防護服を着けた男２人が乗り、何かを伝えようとしている。

　「聞こえない、聞こえない」。菅野が車の窓ガラスをたたくと、中の１人が窓を開けて泣きそうな声で叫んだ。「ここは危ない。頼む、逃げてくれ」

　第１原発がまき散らした放射性物質は風に乗り、津島に降り注いでいた。男たちがなぜ知っているのか分からなかったが、深刻さは伝わった。

　家に戻って菅野は男たちのことを話し「危ないから逃げて」と呼び掛けた。１３日朝までに、菅野と消防団員の長男（３６）以外の全員が避難した。

　１４日、第１原発の方角から地鳴りのような爆発音を複数回聞いた。１２日に続き２度目だったが、前よりも腹に響くような大きな音だった。テレビをつけても爆発には触れられない。

　「見捨てられたんだ、私たち」。涙が込み上げてきた。

　津島から避難するよう求められたのは１５日朝。車で夫（６９）が滞在していた関西へ向かった。放射能汚染の検査を受けるため立ち寄った郡山市の体育館で、上半身に押し当てられた測定器の針が振り切れた。

　５年後の１６年、避難先の兵庫県で受けた検診で甲状腺がんが見つかった。よみがえったのは振り切れた測定器の記憶。「適切に処置されていればかからなかったかも」と思うと、悔しさが募った。その年の春、手術を受けた。

　「大企業の危機管理はしっかりしているはず」。原発事故が起きる前、菅野が抱いていた幻想はもろくも崩れた。「東電を信じた自分がばかだった。われわれのような体験をする人を二度と生んではいけない。どの原発も稼働させてはならない」

　１１年４月、国は２０キロ圏内を「警戒区域」として立ち入りを原則禁止。その外側で年間積算線量が２０ミリシーベルト超の地域は避難を求める「計画的避難区域」、２０～３０キロ圏内で計画的避難区域に入らない地域を「緊急時避難準備区域」に指定した。
（敬称略）