（２）ヘリから注水、未知の領域

陸上自衛隊員・加藤憲司（４８）＝群馬県

　身に着ける装備が作戦の特殊さを物語った。

　重さ２０キロの防護服と鉛入りベストに、視界を狭める防護マスクと指先の感覚を鈍らせる２重の手袋。この状態でヘリコプターを操縦し、原発に水を掛ける。まさに未知の領域だった。

　２０１１年３月１７日午前８時５６分。陸上自衛隊第１ヘリコプター団の大型輸送ヘリ２機が、仙台市若林区の陸自霞目駐屯地を飛び立った。３日前に水素爆発を起こした東京電力福島第１原発３号機を目指す。

　陸自第１０４飛行隊の隊長だった加藤憲司（４８）は１番機に乗り込み、腹をくくった。「現状で何かできるのは、われわれだけだ」

　１２日に１号機、１４日に３号機、１５日に４号機と、第１原発は原子炉建屋が相次いで水素爆発。原子炉の冷却と使用済み核燃料プールの水位の回復に一刻も早い注水が必要だった。

　しかし、高線量に阻まれて地上からの放水がなかなか進まない。そこで窮余の策として、特に水位が低いとみられる３号機にヘリで空から水を投下する作戦が立案された。

　前日に別隊が現地に飛んだが、上空の放射線量が高く断念。再挑戦の役目が加藤の隊に回ってきた。「正直『えっ』と思った」。１日待てば線量が下がるという保証はなかった。

　放射線を遮るシートを機内に敷き詰めたヘリは１時間弱で第１原発に到着。３号機の原子炉建屋は屋根が吹き飛び鉄骨がむき出しだったが、黒煙を吹き上げた爆発の瞬間を思えば「意外と原形を保っている」と感じた。

　当時、政府も東電も炉心溶融（メルトダウン）を認めていない。核燃料が刻々と溶け落ちているとは知るよしもなかった。

　被ばく量を抑えるため高度は前日の計画の３倍、原発上空９０メートルほどに設定された。静止して行う予定だった水の投下も、水平移動しながらに変更された。訓練の時間はなく、ぶっつけ本番だった。

　原付きバイクほどの速度の２０ノット弱で近づいた。「放水！」。機長が午前９時４８分、分厚い防護マスク越しでも音声を拾えるよう口元に粘着テープで押し付けたマイクに、怒鳴り声で指示を飛ばした。

　２機で計４度投下した水はうまい具合に原子炉建屋にかかったようにも、折からの強風で流されたようにも見えた。２回目、３回目がある前提の出動だったため、初日の成否にそれほどこだわっていなかった。

　だが、次はなかった。初回出動後、当時の北沢俊美防衛相が「今日が限度」と発言。「キリン」などと呼ばれたコンクリートポンプ車による安定的な注水に道筋がついた２０日ごろ、加藤は「もう水の投下はなさそうだ」と思った。

　講じられた幾つかの対策のおかげで、隊員らの健康に影響はなかった。自分の被ばく量は「エックス線検査３回分」と聞いたことしか覚えていない。

　事故から９年半。原発上空の放射線量や隊員の被ばく量の正式な記録は第１ヘリ団にも第１０４飛行隊にも残っていない。
（敬称略）