柳美里さん（作家）消えそうな声、受け止め発信

2021年01月13日 16:18

　日常を根底から揺さぶり、多くを奪った未曽有の災禍に時が積み重なる。東日本大震災から間もなく１０年。あの日を境に私たちの社会は何が変わり、何が変わらないままなのか。「復興」の先にはどんな未来を描けるのか。東北にゆかりの深い著名人が語る。

　＜東日本大震災後に不通となり、２０２０年３月に全線開通したＪＲ常磐線の小高駅近く。創作の傍ら、自宅に併設したブックカフェ「フルハウス」を営む＞
　福島県南相馬市小高区は東京電力福島第１原発事故の旧警戒区域。１６年７月に避難指示は解除されたが、住民が約１万３０００人いたのに帰還者は３７００人ほどで、この数カ月増えていない。孤独死と自死も心配。帰還しても避難先でも孤絶感が深まっているのではないか。

　でも決して行き止まりではない。本が違う世界への扉を開けてくれる。私自身、両親が不仲で、学校でもいじめを受けていた小学生の頃から、物語に救われてきた。本は魂の避難所。本屋が傷ついた人のためのそんな場所になればいい。

　＜縁あって臨時災害放送局「南相馬ひばりＦＭ」で番組１本を担った。神奈川県鎌倉市から通った後、１５年に南相馬市原町区に移住。１７年現在地に転居した＞
　始まりは１１年４月２１日。原発の半径２０キロ圏内が閉ざされると知り、すぐに行かなければと福島県相双地区に入った。とにかく自分で見て歩いて感じたかった。

　ＦＭの番組「ふたりとひとり」で、１８年３月の閉局まで約６００人に「あの日」の体験を聞いた。震災はあらゆる日常の中で起きていた。声に出せない人もいたが、今だから語れる思いがあるはず。今こそ聞く場が求められていると思う。

　デビュー以来「何のため書くのか」と尋ねられるたび「居場所のない人のため」と答えてきた。故郷を奪われた人の苦楽は暮らしの中にあるのだから、暮らしを共にしなければ知り得ない。鎌倉にいたままでは自分の言葉を裏切ることになる。それが移住の理由。

　私の祖父母は朝鮮戦争で祖国を追われ、日本に来た。原発と戦争は違うけれど、国に翻弄（ほんろう）される個人という構造は同じに見える。

　＜１０年の「節目」が巡ってくる。「震災を忘れない」といったスローガンに強い違和感を持つ＞
　こう町が変わっては忘れられるはずがない。「悲しむのをやめて前を向こう」も心ない言葉。失った人や家が大切であるほど、その悲しみも大切にしなければならない。私も伴侶だった（演劇人で師の）東由多加を亡くした悲しみは一生続くと思っている。心に触れ、共に悲しむことでしか癒やされない悲しみがある。

　均一に刻まれていた時間の目盛りや、カレンダーの枠を壊したのが震災だった。止まったままの時を抱え、喪失の痛みの中に立ち尽くす人たちがいる。「３月１１日」は常に意識の中にある。過ぎては行かない。

　＜南相馬市出身の出稼ぎ男性が主人公の「ＪＲ上野駅公園口」で全米図書賞（翻訳文学部門）を受けた＞
　皆さんに聞いた話が地層のように私の中に重なっている。かつて自分の作品には自己表現の側面があった。今は消え入りそうな声をパラボラアンテナのように丁寧に受信し、発信する役割を自覚している。

　言葉の仕事をする以上、知った責任がある。何を書くのか、どう生きるのか。震災と原発事故に根本的な問いを突き付けられた。ここで受け止めたことを物語にして、表現していく。
（聞き手は阿曽恵）