父のぬくもり髪に今も　塩釜の小５高橋さん　伸ばし続け面影追う

2021年03月10日 11:46

　宮城県塩釜市の塩釜一小５年高橋心陽（こはる）さん（１１）は、生まれた時から髪を伸ばし続けている。東日本大震災で亡くなった父昌照さん＝当時（３７）＝が触れたぬくもりを残したいからだ。震災当時は１歳。父の記憶はほとんどない。それでも「父はヒーロー。覚えていたかった」と、１０年たった今も面影を追い求めている。
　震災当時、心陽さんは仙台市宮城野区岡田新浜で２歳上の兄と両親の４人で暮らしていた。人工芝の施工会社を営んでいた昌照さんは、消防団員として沿岸部で避難誘導中に津波に襲われた。
　その日、昌照さんが着ていたのは家族の名前を組み合わせた「真心陽香」の刺しゅうが入った作業服だった。母の陽香さん（４７）は「夫は子どもとの入浴や料理が好きで、本当に子煩悩だった」と振り返る。芯の通った人になるようにと、２人の子どもの名前に「心」を入れたのも昌照さんの提案だった。
　陽香さんは震災から数年がたち、心陽さんの髪が腰近くまで伸びても切れずにいた。「夫が触ったぬくもりが残っているかもしれない」。自宅が被災し、思い出の品はない。昌照さんの生きた証しを取っておきたかった。
　幼い頃は「プリンセスみたい」と気に入っていた心陽さん。成長につれて、陽香さんの思いを理解するようになった。「母は髪を切ってもいいと任せてくれるけど、『じゃあ切るよ』と言うと、『もったいないよ』となる。本当は切ってほしくないんだなと思う」と気持ちを酌む。
　先月測った髪の長さは１３５センチ。身長１５６センチの心陽さんの膝まで達した。シャンプーは３回に分け、昌照さんが触れたはずの毛先は入念にトリートメントする。入浴は１時間かかるが、自分で三つ編みにするのは５分もかからない。
　小学校は１学年１学級で、５年間顔触れが変わらない。「入学した頃から髪が長いから、同級生は特別だと思ってないみたい」と、心陽さんは周りの理解に感謝する。中学校は髪の長さや結び方の校則があるが、「まず先生と話してみて切るか決めたい」と話す。
　心陽さんの夢に出てくる昌照さんは、趣味の海釣りをしている。「ずっと黙っている。何か言ってほしいんだけどね」。家庭でよく昌照さんのことが話題に上がる。「大ざっぱなところがよく似ている」と言われ、戸惑う。「どう反応すればいいのか分からない。どんな人か覚えていたかった」と、悔しそうな表情を見せた。
　先週、英語の授業で「マイヒーロー」を問う課題が出された。迷わず、父と答えた。「だって私の命を助けてくれたから。こっち来るなって」。記憶はなくても、そう感じている心陽さん。将来は人の命を救う仕事を目指している。