＜今こそ ノムさんの教え（７）＞「俺の花だよ月見草」

2021年07月10日 08:49

　「監督、そこまで弱い自分をさらさなくても…」。ぼやきを聞き慣れている番記者さえも心配になったやりとりがある。

　東日本大震災から２年前、２００９年３月１１日。兵庫県明石市でのオープン戦開始前のベンチ、あるニュースで盛り上がっていた。１９８５年の阪神優勝フィーバーでファンに大阪・道頓堀川へ投げ落とされたカーネル・サンダース人形が、２４年ぶりに水中から救出されたらしい。

　世紀をまたぐ明るい話題に野村監督も笑った。「日本も平和だなあ。そんなニュースで騒ぐなんて」。しかし梅の花咲く早春の多幸感のせいか、７３歳は急にたそがれた。「カーネルおじさんと同じくらい話題になるかな、俺が死んでも…」

　記者たちは内心困った。「まさか人形に嫉妬するなんて…」。ほのぼのムードが一変。歌手森田童子さんの名曲「たとえばぼくが死んだら」のような暗く、はかない空気が漂い始める。

　「俺が死んだらみんな、お別れに来てくれるか？　監督じゃなくなっていても…」。野村監督はさみしげに言った。「そりゃ行きますよ、何言ってるんですか、監督！」。記者たちが口約束すると、ようやく場は和やかさを取り戻した。

　ここまでのケースはまれだが、野村監督は時々、死を意識した。番記者との雑談が唯一心を許せるひとときだったせいか、ふと魔が差すように「弱さ」をうかがわせた。孤高の名将ゆえに「孤独だ」ともぼやいた。コーチや選手を引き連れて食事に出掛ける親分的な発散方法も自制していた。

　「派閥をつくり、えこひいきしているように思わせたくない。南海（現ソフトバンク）選手だったころの俺が嫌な思いをしたから」。振り出しは１９５４年。半世紀以上前からなれ合い的な「群れ」を好まなかった。隙がない知将の監督像も、内面の繊細さを隠すよろいの役割を果たした。

　野村さんは承認欲求が特に強かった。

　父親を太平洋戦争で失い、父性を知らず育った。南海ではプロの世界での生みの親、鶴岡一人監督に恩返ししようと努力した。しかし戦後初の三冠王に輝いても認めてもらえず、欲求不満は募った。

　「鶴岡さんにはボロクソにけなされ、２度しかほめてもらえなかった。俺は鶴岡派ではなかった」と恨み節を言い続けた。選手兼任監督として戦術的な「シンキングベースボール」を導入した。鶴岡監督の精神論指導への反発からでもあった。「見返してやる」と情念を燃やし、どんどん学問的に野球を究めていく。

　「ＯＮ」こと巨人の王貞治、長嶋茂雄に肩を並べる、当時の球界の顔になった。ただ全国的なＯＮ人気は別格。彼らを日の当たる場所で大きく花咲く「ヒマワリ」と呼んでうらやんだ。

　翻ってパ・リーグ選手は球宴や日本シリーズに出なければまずテレビと無縁。成績面では球界の最多本塁打記録をリードしてきた野村さんだが、通算６００号到達で７４年、王に先を許す。

　７５年に６００号到達した記者会見で野村さんは「月見草」を自称する。日本海を望む京都・丹後地方で暮らした少年時代、苦しい家計を助ける仕事帰り、暗がりで見た小さく黄色い花に、プロの自負を重ねた。

　「自分は人の見ていないところでひっそりと咲く月見草。自己満足かもしれないが、そういう花があってもいい。ずっとその思いを支えにしてきた」

　その後何年たっても「王が俺の価値を落とした」と偽悪的に言った。「監督としての勝負で勝つ」と内なる対抗心を燃やしつつ。そしてヤクルト監督として９３、９５、９７年と３度日本一の座に就く。圧倒的な戦力を誇る巨人を「弱者の戦術」で上回った。その頃は歌手として演歌ＣＤ「俺の花だよ月見草」まで出すほど、日なたの存在になった。

　対するＯＮは一度は巨人監督の座を追われ、後れを取る。長嶋が巨人第２次政権の９４年と２０００年、王はダイエー（現ソフトバンク）に移ってから１９９９年と２００３年にようやく日本一になった。

　野村監督の勝利への執念は験担ぎにも及んだ。勝ち運があると思った時は、遠回りでも通勤路を変えず、１０日以上も同じ下着をはき続けた。試合前には来客からの名刺を拒んだ。渡されて敗れたことがあり、専属広報が代理で受け取った。

　時効だろうが、０７年に球団が報道自粛を要請する出来事があった。「ウンを落としてはいけない」と試合中の用足しを我慢する野村監督が、ある日限界を超えた。試合後、報道カメラの前で汚れたユニホームを苦笑いして見せた。さすがに記者は皆、心から笑えなかった。報じれば「老い」まで露呈する。一幕は当然お蔵入りになった。

　かようにサービス精神が行き過ぎることはままあった。確かに適切さを欠いた言動だ。注目されてこなかった過去の反動として痛々しく思える時もあった。しかし、理想と現実の間で苦しみながらも、あるがままの心で生きようとし続けた浪花節的な生き様は、東北人の情に訴えた。だから「月見草」は「ヒマワリ」同然に愛された。

　昨年２月野村さんが他界した直後に新型コロナウイルスが拡大。お別れ会は延期された。番記者の口約束は空手形になっている。
（一関支局・金野正之＝元東北楽天担当）