＜今こそノムさんの教え（１５）＞「失敗と書いて『せいちょう（成長）』と読む」

　真っ黒に日焼けした高校球児のような風ぼうから想像できないほど繊細で内なる弱さをのぞかせる人だった。０７年久米島キャンプの紅白戦。前年夏の甲子園を沸かせた高卒新人田中将大の初実戦だった。結果は直球勝負でソロ２被弾して２回２失点。元スター球児同士でバッテリーを組んだ中谷に感想を聞いた。

　「将来球界を背負う投手のスケールを感じた。結果打たれたが、直球で攻めたかった。こういう談話、ほしいんでしょ」。取り囲む報道陣に期待通りの返答。しかし二人きりになると不意に本音が出た。「ぼくだって１軍に残れるかという立場。正直、結果を出したかった…。だからあまり打たれたって書かんといて」。最後は関西弁だった。

　中谷は９８年ドラフト１位で阪神入団。しかし不慮の事故で左目が失明寸前になり、２００６年に東北楽天へ移籍。プロ１０年目、阪神に続き野村監督に仕えていた。

　０８年９月末、２軍練習場。中谷が筆者に近づいてきた。「今日は何の取材ですか」。まさに戦力外通告の時期。記者の姿に不吉な気がしたのか、不安そうに探りを入れた。移籍後３年で１軍１２試合出場。常に危うい立場にいたからだ。

　「『今年が最後』と思い続けてラストチャンスをつかんだ」。０９年、ついに花開く。きっかけは同年初出場の阪神戦、しかも球児の聖地・甲子園。

　交流戦最後の試合、野村監督らは「今日駄目なら中谷は２軍へ」という予定をうれしい誤算で覆される。五回代打に出た中谷は、相手のエース能見篤史（現オリックス）からプロ初アーチ。続く捕手の守備でも、盗塁王の常連赤星憲広の二盗を阻止した。阪神での苦労を知る彼らは「中谷にやられた」と取材に答え、活躍の価値を高めてくれた。

　「捕手は投手の補手であれ」「目配り、気配り、思いやり」。捕手には、投手をもり立てる配慮を求めた野村監督。「敗因を生かそうと研究熱心だし、他と違う雰囲気がある」と中谷に何かを感じた。勝利数が伸び悩んでいた永井怜への好リードを足掛かりに正捕手定着。自己最多５５試合に出て、夏からの快進撃を扇の要として支え、球団初のクライマックスシリーズ（ＣＳ）出場に貢献した。

　日本ハムと戦ったＣＳ第２ステージ第１戦、悔しいでは済まない失敗をする。野村監督の最後の花道を飾るべく破竹の勢いで第１ステージ突破して迎えたこの試合、快勝目前でまさかの結末を迎える。抑えの福盛和男がスレッジに逆転満塁サヨナラ被弾。東北楽天史上最大の悲劇だ。

　「全ては自分の捕手としての未熟さによるもの。あのまま勝ったらきっと日本シリーズに進んでいた」。中谷はこう吐露した。直前に鉄平の２ランで４点差に広げ、チームが「これでいける」と思った九回。今も「福盛の２１球」と語り草の悪夢が待っていた。

　福盛は先頭を打ち取った後、怒濤（どとう）の３連打を浴び１失点。さらに与四球で満塁に陥った。しかし続くスレッジに野村監督は明確な攻略法があった。「選球眼が悪く、振ってくる。１ストライク取れば、後は落ちる変化球で誘え」

　直前の四球は、フルカウントから落ちる変化球を見逃された。丁寧な投球が実らず動揺したか、バッテリーは敵地の押せ押せの雰囲気にのまれていく。

　スレッジへ初球チェンジアップ。甘く上ずったが、相手はつられて空振り。願ってもない１ストライク。福盛には「数々の修羅場をくぐり抜けた相棒」と言う勝負球フォークボールがある。監督の考え通り、それを落とせばよかったが。

　そして２１球目。

　中谷の指示「フォーク」に福盛は首を振る。「じゃあチェンジアップをもう一球？」。これも合わない。「えっ、えっ、どうするの？」。中谷は取り乱す。直後、福盛が投げたのは直球系の逃げる変化球ツーシーム。しかしスレッジがどんぴしゃりのタイミングで打ったボールは、瞬く間に左翼席へ突き刺さった。

　福盛は数日前にインフルエンザ感染。病み上がりだった。「フォークを確実に落とせる自信がなかった」。だから外角へのツーシームをファウルさせ、まず２ナッシングにしたかった。「３ボールの余裕があれば今日の調子でも１球はフォークが決まる」と信じた。

　「サインに自信を持てばよかった。マウンドへ声を掛けにも行けた。準備や覚悟を欠いた自分の責任」。中谷は己の至らなさが歯がゆかった。あれが中谷が輝いた唯一の年になった。１２年に移籍した巨人で引退。

　１８年９月、母校の監督になった中谷を訪ねた。どこか悩みを打ち明けてくるような語りは相変わらず。「まだあの時の失敗を乗り越えたとは言えない。高校生たちにああいうピンチを１００％の覚悟を持って乗り越える指導ができた時。そこでやっとでしょうかね」

　時は来た。８月２９日の甲子園、決勝戦。３点差に広げた後の六回守備。無死一塁を許した。流れが傾きかねない局面で、中谷監督は伝令を送る。一呼吸置いたナインは続く打者を併殺に打ち取り、ピンチ脱出。その後も追加点を重ねて主導権を渡さず、頂点に立った。

　「ＣＳの失敗を過去の物にできたか」。中谷は試合後の取材に答えた。「一緒に苦しんできた子どもたちが大きな仕事をやっちゃった、って気持ちはあるが…」

　野村監督の教えに「失敗と書いて『せいちょう（成長）』と読む」がある。成長とはある時に振り返って実感するものなのだろう。中谷は名将への道を歩み始めたばかり。まだまだ前だけを見ていてほしい。
（一関支局・金野正之＝元東北楽天担当）