＜今こそノムさんの教え（１６）＞「あらかじめを大切に」

2021年09月11日 11:00

　「今日の対戦投手はデータを見ても相性が良くないですよね？　どう対するおつもりですか」。試合前の雑談で、対戦チーム側のテレビ局アナウンサーらがよく口にする。中継で使えるネタを増やそうと、データ好きの野村監督に聞く。ただ本人はやや不愉快そう。「元名解説者」の自尊心を刺激されたようだ。

　「あなた方がデータとして扱っているのは単に過去の情報の集積だろう。俺のデータはもっと深く掘り下げたものなんだよ」

　１９８０年代前半、テレビ画面にストライクゾーンを映し出す「野村スコープ」で一時代を築いた。データに名捕手として培った観察力、洞察力、勝負勘をプラスして、次の投球がどのコースへ行くかを推測した。結果はずばずば的中。予言のような名人芸だった。

　「テレビ局の賞にも輝いたんだ。よほど貢献がないともらえないらしく、そのほかはアニメの『ドラえもん』だった」と自慢した。

　監督としてもデータを踏まえ未来を予測した。アウトカウントやボールカウントなどの状況別に、対戦相手がどんな行動を取ってくるかを細かに把握した。それを試合で相手攻略の手掛かりとした。

　珠玉の名場面が野村ヤクルトの９７年開幕戦。対するは球界を代表する巨人の大エース斎藤雅樹。開幕戦は無敵状態で４年連続の完封勝利を狙っていた。

　主役は３５歳小早川毅彦。前年限りで４番として活躍した広島を戦力外になって来た。ベテランは野村再生工場の本領発揮とも言える大爆発をする。

　「投手不利の１ストライク３ボール。普通は真っすぐでストライクを取りに来るが、斎藤はカーブ。だまされたと思って打ってみろ」。野村監督は事前に斎藤攻略の秘策を指南していた。

　しかし小早川は、真っすぐ狙いを基本に対応する天才型の打者。二回の第１打席は初球真っすぐを打って先制弾を放った。それで気を良くして迎えた四回の第２打席だった。予期せずカウントは１ストライク３ボールのカウントになると、あらかじめ頭にあった野村監督の言葉に従う。

　予言的中。カーブが来た。

　考えようによれば、打ち損じたって「監督の指示に従っただけ」と言い訳できる。その気楽さからか、小早川の振りは鋭かった。打球は右翼席へ同点ソロ。すると六回も変化球を右翼席へ運び、３本のアーチで勝利へと導いた。

　翌朝の新聞の見出しは「小早川開幕戦３打席連続弾」。強打者復活どころか伝説をつくってしまった。この開幕戦勝利で一気に勢いづいたヤクルトは、１年間ほぼ独走で巨人からリーグ王座を奪還する。

　「シンキングベースボール」「ＩＤ野球」「ＴＯＰ野球」「無形の力」

　南海（現ソフトバンク）、ヤクルト、阪神、東北楽天。野村監督は指揮するチームが移るごとに、頭を使う野球のスローガンを変えていった。ただ、本人としては根本理念はいつも同じだった。そしてより直接的な表現を好んだ。

　「ＩＤとか何とかあるが、野村野球とは結局『準備野球』だ」

　野村監督は打席での心の準備についても「あらかじめ」と口酸っぱかった。あらかじめ結論を言ってしまおう。「欲から入って欲から離れる」。結果を求めて打席に入るのだが、好結果を意識しすぎてはいけないという戒めだ。「無欲になれ」というよりも「欲を乗り越えろ」という達人的な境地とも言える。

　２００９年５月、敵地での中日戦。１―１で迎えた九回、抑えの左腕岩瀬仁紀を相手に１死満塁の勝ち越し機を築いた。右打席には中村紀洋。「外野フライで１点」が求められる状況だ。しかし内角への１４０キロを打ち損じる。結果は本塁アウトを狙って前進守備していた遊撃へのゴロ。俊足の三走内村賢介が好走塁で際どく生還したが、本塁併殺でもおかしくなかった。

　野村監督はぼやきが止まらなかった。「犠飛狙いの打席なんて楽なはずだ。俺の現役時代なんか『犠飛でいいんだろう、お任せ』って自然と脱力したもんだ」

　そして「欲から入って…」と力説した。

　心に余裕や落ち着きがあるからこそ、絶好球が来た時に力まずに仕留められる。野村監督は「『来たーっ』と思った時ほど０・１秒待て」とも言った。それが超一流打者の所作。歴代２位の通算６５７本塁打を放ったからこその金言だった。

　同じく球史に残る長距離砲の中村紀でも、前年まで所属した中日の本拠地で無意識に「欲」が出てしまったのかもしれない。野村監督には力みが入った打撃として見えた。「犠飛狙いの心境だったら、結果は満塁弾になっていたかもしれない」

　何事も準備が大事。「あらかじめ」が本番を左右すると伝える逸話だった。

　さて、原稿はこの辺にしてそろそろ備品を買いに行こうか。でもやっぱり「欲から入って…」。マスクの奪い合いになった去年の反省もあるし、１人の欲深さがみんなに迷惑を掛ける。店に行く前にあらかじめ意識しておかないと。
（一関支局・金野正之＝元東北楽天担当）