繕ってきた過去も、今なら描き直せる＜震災を編む　表現する若者たち（４）完＞

大船渡→仙台　山下森人さん（２０）

　「絆」「古里のために」。型通りのフレーズを耳にするたび、息苦しくなった。その反動が創作の原動力だった。

　８月上旬の仙台市若林区荒浜。東北大３年山下森人さん（２０）＝太白区＝は、東日本大震災を題材にした映画の撮影に臨んだ。

　＜逃げるように被災した地元を出た大学生の佑人は夏休みに帰省し、同級生たちと偶然再会する。だが相変わらず心を開かないまま過ごす＞
　自身の過去を投影させた主人公が、三脚で固定したカメラに映る。

　＜いわれのない殺人容疑をかけられ、裁判が開かれる。証言台に立った友人の口から、佑人の震災後の葛藤が次々と明かされる＞
　出身は、津波で甚大な被害を受けた大船渡市三陸町の越喜来地区。高校卒業まで暮らしたが、震災以降の雰囲気になじめなかった。「安心できるっていう意味では地元はない。根無し草みたいな感じかな」

前向きな言葉についていけない自分

　越喜来小３年だったあの日、家族と九州にいた。揺れも津波も経験していない。幸い友人や知人はみな無事で、自宅に大きな被害はなかった。けれども、周囲からは「被災地の子ども」としての振る舞いが期待された。

　震災体験の作文を発表する集会。「それでも希望を持って生きようと思いました」。代表の児童は朗々と読み上げた。

　苦難を乗り越える「被災者」としての作文は書けなかった。「希望が感じられない」。先生は落胆したようだった。越喜来中でも、行事のたびに前向きな言葉が繰り返された。ついていけない自分がいた。

　進学した大船渡高で、地域に人を呼ぶアイデアを考えるプロジェクトに参加。指導した大学教員は「地域のために学び、将来は帰ってきて」と呼びかけた。今度は「復興の担い手」役を求められた。

　一歩離れて震災を考えたいと、古里を出た。

一人一人違う意味を、言葉にできたら

　昨年１０月、社会活動を支援する大学のクラウドファンディング（ＣＦ）を知り、構想を練った。

　被災地での出来事を友人に話すうち、興味を持って聞いてくれることに気が付いた。「そんなに変わった経験だったんだ」。自分をモデルにした映画制作に決め、応募した。

　映画は今秋の完成を目指すが、ゴールはその先だ。「震災は一人一人違う意味を持つはず。それを言葉にできたら」。上映会は討論会を兼ねて開きたい。同じ苦悩を抱える人が、語り出すきっかけになるかもしれない。

　撮影のめどが付いた今年８月下旬、約１年ぶりに帰省した。小、中学の卒業アルバムを開いてみる。長く抱えていた違和感は１文字もつづられていなかった。繕ってきた過去を、今なら描き直せる気がしている。
（報道部・岩田裕貴）