かつて あのまちは　（６・完）石巻・雄勝　自然の恵み、ぜいたく　山下憲一さん

• 
• 
• 

■山下憲一さん（７７）＝石巻市二子２丁目＝

　雄勝のここら辺は３地区。伊勢畑、それと下雄勝と上雄勝。家は伊勢畑で金物店をやってた。役所があって、あとは造船所。ちゃっこい時は造船所が一流企業みたいなもんだった。カツオ船で有名だったね。

　あの頃の船は全部手作り。硯上山から大きなケヤキ積んできて、製材して。大きな船だもんの。進水式の時は必ず餅巻きに行ってた。やるときは分かるからね。一升瓶ぶら下げて、船主が来てやるから。

　カツオ船でもサンマ船でも、必ずここの港に入るんだよ。そんで親戚の船員が竹かごにカツオを１０匹ぐらい入れて持って来ると「またカツオ食わなきゃねえのかい…」って。この辺の人は、魚はもらって食うもんだと思って育ったな。

　山では梅とか巴旦杏（ばたんきよ）とか。よく行って、ただでもらったりしたね。前は海、後ろは山でしょ。本当にぜいたくなくらい恵まれてたね。だから今でもみんな、ワカメとかメカブの時期になると買いに来たり頼んだりして、昔みたいに食べたくなんでね。私もそうだけどね。

　学校は雄勝小。すぐ海岸だから、よく釣りっこして遊んでた。さおなんかないから、糸に石こ結んで、針つけて。この辺掘ると出てくるゴカイつけて投げたわ。釣れたのはアイナメが多かったかな。

　小学６年の時、チリ津波あったでしょ。ここは防潮堤も何もない。海から砂利道になってた。私の家は少し高くなった所にあって、朝の６時半に起きて２階から見たら、海の水が全然ないんだよ。

　湾がすり鉢みたいになって、底がどろどろだった。あれにはびっくりしたね。スレートの石を擦ったりする個人や工場が何十年もやってたから、その泥だと思う。ほんでみんなバケツ持ってさ、逃げ遅れた魚、ピチピチ拾ってた。

　高校卒業してから、でっち奉公で石巻に行ってたんです。雄勝に帰ってきて３年後かな。伊勢畑から上雄勝に移動して。２７歳から震災まではずっとあそこで。

　上雄勝って店が多かったんですよ。メインストリートで３０軒以上あったかもな。花屋さんは２軒も３軒も同じとこにあったりね。上雄勝だけでガソリンスタンド２軒もあったからね。

　伊勢畑の役場から雄勝小までは１本道。店やってる若い人で、店の前に春夏秋冬の花飾ることにしてさ。春は桜、青葉にもみじ、冬はお正月用の飾り物の大きいやつね。ずっとやってたんだけどね。

　トンネル抜けたところに大きなすずりあるでしょ。雄勝はすずりの町だってことで作ったのさ。それが１９８４年の９月。商工会の青年部長やってたもんだから。

　野球がうんと盛んでね。上雄勝はクラブチームが強かった。「オーシャンクラブ」って、雄勝では一番古かったんだよ。町長杯から体協杯から、あらかた優勝してた。

　２２、２３歳で入って、何とかして打てねえかなと思ってさ。造船場の船のへさきにロープ垂らしてさ。タイヤぶら下げて、竹バッドでたたくわけさ。したら近所の人さ「あそこの息子、バカでねえのか」「夜になってもボンボン…」。ほんでもやったのさ。年になってからも「６００歳野球」で続けて。私も凝り性だからね。

　震災後は二子に移った。今でも思うのは、夕方に雄勝から帰ろうとトンネルくぐると、「なんであっちさ帰んなきゃないんだ」ってさ。６０年もここにいたんだもん。今は前向きに進むつもりでもいるし、もういいんだけども、やっぱ昔の思いってのは、頭の中に残ってるね。

（漢人薫平）